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Книга, которую вы сейчас держите в руках, написана моло¬

дым прозаиком. Ему 25 лет. А печатается в газетах и журналах

он уже десять лет. Он был участником последнего, VI Всесоюз¬

ного совещания молодых писателей.

Есть мнение, что ранний восход вреден для литературы, что

раннее признание в какой-то степени сбивает молодого писателя

с толку.

На примере Николая Булгакова мы видим, что в писательском

деле важно только одно: хорошо ли автор пишет?

Николай Булгаков пишет хорошо, это видно сразу
— у него

легкая и чистая фраза, вроде бы никаких особенных средств, но

у читателя как-то само собой возникает чувство светлой радости,

ощущение доброты. Ибо герой маленькой повести «Я иду

гулять» Коля существует не один
— с ним везде и всюду его

двойник, выросший из детства, из Колиного детства человек;

и оттого так сложен спектр каждого переживания Коли-

младшего
— его радость издалека, с расстояния в пятна¬

дцать лет, дополняется светлой ностальгией Коли-старшего, а

над любой бедой героя выросший из детства автор склоняется,

как бы стараясь снять ее, облегчить, сказать: ничего, ведь

и это счастье.

Самое главное, что чувствуется в книге,
— это огромное ува¬

жение к маленькому человеку. Это тот чистый случай, когда

взрослый хорошо помнит свое детство и все время возвращает¬
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ся туда, чтобы говорить от имени того мира, где все чувствуется

радостно, выпукло, сильно. Словно бы детство
— ускоренная

съемка, где день длится вечно, где каждая зима и весна полно¬

весны и не мелькают одна за другой, как у взрослых, а стоят

долго и внушительно.

Рассказы Николая Булгакова много проще, они без двойного

дна, — здесь автор и герой словно бы сливаются. Рассказы бес¬

хитростно-смешны, это чистый юмор, столь привлекательный для
читателя.

Желаю автору и книге успеха.

Ф. Искандер





1

В дверь нашей квартиры позвонили.

Я открыл, но там никого не было, а дверь из ве¬

стибюля на улицу хлопнула
— кто-то убежал.

Через секунду я это понял. Я вспомнил... Еще бы,
в этом же доме, в этом дворе, точно так же проходило

и мое детство.

Дурачки, я вам еще раз открою, можете еще раз

позвонить и убежать! И еще раз. Ведь я не могу на

вас сердиться. Потому что вам это интересно, а мне

уже, к сожалению, нет.

2

Я живу и сейчас в том самом доме, кроме которого

для меня дома нет.

Здесь форточка на кухне, это же не просто форточ¬
ка, а та самая, через которую приходил под Новый

год Дед Мороз с подарками. (А как же еще? Дверь-то
ведь была все время закрыта, я смотрел.) А белая ши¬

рокая дверь в одной из комнат — это же не дверь, а

тот самый 4слон», на котором я когда-то катался и

которого «кормил» спичками, просовывая их в замоч¬

ную скважину!..

I

1

Художественная литература — вещь, конечно, хо¬

рошая. Но сейчас она только с толку сбивает. Напи¬

шешь тут о чем-нибудь, а тебе не поверят, подумают:

ага, художественная литература. Все придумал.
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Но ведь и у писателя, выдумщика, однажды может

случиться так, что самая для него неожиданная фанта¬
зия — это появившееся вдруг воспоминание о том, как

каждый день было видно то, что сегодня каждый
день не видно...

2

Смотрю на свой дом
— какой же он странный... Те¬

перь это ясно: в целой Москве нет ни одного такого

же — я не увидел. Он старый, двухэтажный, с подва¬

лом и квадратный, вернее, кубический; внутри широ¬
ченный вестибюль с почти двухэтажным окном, в

вестибюль выходят окна из кухонь. Зачем понадоби¬
лось делать в маленьком доме такой огромный вести¬

бюль? Ставить на зиму трактор? Не могу я знать.

Но главное — такого второго дома нет.

И вот он — такой! — был для нас в детстве са¬

мым обыкновенным!..

3

Мы жили в старом московском дворе. Я
— в сред¬

нем флигеле, а мой закадычный друг, тоже Коля, —

в заднем. (А мы-то этого, то есть того, что нас зовут

одинаково, и не замечали... Это же он был Коля,
а я был Я. И наоборот. Нам просто некогда было это

заметить. Мы бегали, как говорили соседки, достав¬
шиеся нам от прошлого, то есть гуляли.)

Теперь «московский двор» — это неживое понятие.

То же самое, что «плавленый сыр». Ну сыр, ну и что?

А раньше это было особое дело: московский двор.
Наверное, мы с Колей из последнего поколения, вы¬

росшего в таких московских дворах. Наше детство ус¬
пело пройти как раз перед тем, как снесли сараи, сде¬

лали прорабскую в переднем флигеле, как Коля полу¬
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чил новую квартиру, многие другие
— тоже, и двор пе¬

рестал быть двором со своей единой жизнью, а стал

просто местом между домами. С асфальтированной до¬

рожкой.
А раньше это был двор

— что-то бесконечное, мно¬

гомерное.

В деревянном переднем флигеле существовало, пока

мы были маленькими, печное отопление, и поэтому

у всех, кто в нем жил, с краю двора имелись сараи

для дров. Осенью то и дело машина кому-нибудь приво¬
зила дрова. А поскольку оставалось место, там были

еще картошка, капуста, старинные журналы, деньги

под полом и еще множество никому не известных ве¬

щей. (Подземный ход из погреба, например!) Нас от са¬

раев гоняли. Но, наконец, в переднем флигеле постави¬

ли газовые колонки, и сараи опустели. Мы стали в них

играть, лазить по крышам, прыгать с них, раскачивать¬

ся, как обезьяны, на повешенном там бесконечном
шланге и наслаждаться.

Потом во двор привезли снеготаялку. Привезли и

прислонили стоймя к сараям. Она была нам очень

нужна. За ней, огромной, мы прятались. А однажды
она понадобилась и взрослым. Они ее запустили, чтобы

растаивать снег. Это было великое мероприятие. Из

сарая вытащили шланг и растянули по всему двору.

Какое-то пламя бушевало внутри снеготаялки, в кото¬

рую загружали снег. Вокруг собрались все дворники.

И все вообще собрались вокруг. Снег таял, послушный
гению человеческого разума, и из него получалась

вода! Да и время было такое: оттепель...
Наш двор был до неба! В заднем флигеле, на втором

этаже, жил дядя Коля, голубятник, туда вела лест¬

ница, сделанная из тонкого железа. Когда кто-нибудь
по ней поднимался, она громыхала. Это сделали когда-
то, чтобы слышать ночью жуликов. (Если прислуши¬

ваться, как кто ходит, то можно было, наверное, налов¬
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читься с легкостью отличать жуликов по походке.)
И вот несколько раз за день дядя Коля вылезал в свое

специальное слуховое окно на крыше. (Эх, так мы и не

слазили туда, не посмотрели, что там было, как было

оборудовано! Но уж слишком это была его обитель, он

мог накричать, было страшно, конечно.) Он вылезал,

брал длинный шест с тряпкой на конце и гонял своих

голубей. Или просто свистел на них. А они кружили

над двором, высоко.

Наш двор был до подземли! Когда мы были ма¬

ленькими, подвал нашего флигеля был тесно заселен.

Я помню там комнаты со странной скошенной две¬

рью— они углом выходили в коридор, чтобы больше

семей поместилось. Потом все разъехались, получили

квартиры. Мне запомнился сгорбившийся старичок
с зеленой лысиной, который жил в подвале и постоян¬

но был сердит, прежде всего, конечно, на нас за то, что

мы бегаем. Все, кто жил в подвале, вообще были сер¬
диты на нас больше всех. Мы бегали, закрывали свет

(у них и так днем иногда горели лампочки), могли раз¬

бить стекло мячом. И мы больше всего боялись, как

бы мячик не попал в яму, где подвальное окно. (Ну,
как боялись?.. Мы об этом, конечно, не думали, просто

в самую ту минуту, когда на нас кричали, вспоминали

и начинали бояться.) О, несчастному приходилось то¬

гда спрыгивать за мячом почти прямо к ним и выслу¬

шивать, как из-за стекла кричали, в любую минуту
могли вообще от злости выскочить, если долго прово¬
зишься.

Старичок из подвала давно умер. Но я помню его

руки: большой палец не прямой, а галочкой, горбатый.
Вот мы играем, а он почему-то не ругается, попросил

то, с чем мы играем, и рассматривает на скамеечке...

И не страшный. Наверное, был хороший день.
В подвале была котельная. Приходил истопник За-

харыч, очень худой, в огромных валенках, которые
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с него сваливались. И у него была жена, толстая, он ее

очень складно называл для меня «тетка Таня». Заха-

рыч был добрый и разрешал спускаться к нему и хоть

целый день смотреть. Огонь и красные угли! И никто

не знает, что ты здесь...

Последний раз я помню подвал, когда его переобо¬
рудовали под какую-то контору «Группа ПОР и архив».

Стекольщика, который там работал, мы попросили

вставить стекла и у нас. Он сделал. Я вместе с ним

спустился в подвал. Там уже не жили. На столе, по¬

крытом газетой, стояла водка и лежал копченый лещ.

Стекольщику было скучно пить водку одному, и он по¬

звал меня, мальчишку. А мне было страшно интерес¬
но. Здесь все не так. Мы сидим в подвале, откуда

во двор я никогда не смотрел. Наверху земля. И мама

не знает. Я то и дело озирался по сторонам, смотрел

на ноги проходящих. Было здорово.

Теперь в подвале просто склад. Мебель.

Коля жил в огромной коммунальной квартире.
И в этой квартире (номер двадцать семь в нашем дво¬

ре) жили абсолютно все. В частности, в ней жила очень

толстая Сурнучова, престарелая дочь того Сурнучова,

которому до революции принадлежали все три наших

флигеля — дом восемь в Тихвинском переулке. Она

у меня зачитала том Зощенко. Вдруг однажды она по¬

просила меня что-нибудь почитать. Мне показалось,

что Сурнучовой (она любила щелкать семечки) должно

будет это по теме понравиться, и я дал ей Зощенко.
Наверное, он ей очень сильно понравился, она его за¬

читала. А до этой ее просьбы мне казалось, что она ко

мне плохо относится — как всякая старая тетя к

мальчишке, который «ходит, топчет пол».

Каждый день я кричал с улицы на второй этаж

в Колькино окошко: «Коля!» — и он высовывался из-

за стоящих между рамами бутылок молока (еще не бы¬
ло холодильников).
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Тогда из соседнего окна на меня кричал Нинкин

отец, чтобы я не кричал. Но Коля уже делал мне дугу

рукой, чтобы я шел, и я бежал к нему.

Самое неприятное — нужно было пройти через ог¬

ромную кухню всей этой квартиры, где я, долго выти¬

рая ноги, сделав тихое лицо, говорил никому: «Здра-
сьте...» и ко мне бессодержательно поворачивались обя¬

зательно находившиеся здесь как минимум человек

пять, поднимавшие головы над конфорками бесконеч¬

ных газовых плит или сидевшие на бесконечных табу¬

ретках этой кухни.

Несколько лучше было идти уже по коридору, в ко¬

тором стояли корыта и санки у дверей. Но жил еще
в этой квартире постоянно сердитый милиционер с ши¬

роким лицом (который как-то раз потом продал моим

отцу с матерью елку к Новому году, и я уже тоже, как

ни странно, мог его не особенно бояться). Он всегда

ходил в форме. Но даже когда снимал, этого все равно
как-то не чувствовалось. Его комната была последняя
в коридоре. А напротив нее была Колькина...

Я входил в нее наконец, и вот тут уже была сама

приветливость. Здесь был особенный запах. И мне улы¬
бались его родители: Колькин отец и Колькина мать.

Я помню их улыбки. Они улыбались мне очень хоро¬
шо. Они были глухонемые и, не говоря ничего, улыба¬
лись. Это были очень хорошие, необыкновенно добрые,

на-редкость добрые люди. Они, наверно, никогда нико¬

му не делали никакого зла. Старались делать нам с Ко¬

лей что-то приятное. Отец шутил, как-то играл с нами.

(И помню, конечно, как ругал Колю за что-то сердито.
Нельзя не помнить: в детстве на это всегда обращаешь

внимание, весь затихаешь и грустнеешь — когда взрос¬
лые сердятся.)

Они были обыкновенные люди, приходили с работы,
отец читал «Известия», мать что-то готовила на кухне.
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Я научился разговаривать с родителями Коли — ше¬

потом, ясно делая губами каждое слово. И мне это уже
не казалось странным. Мне было с ними легче разгова¬

ривать, чем с кем-нибудь еще в квартире. Я был как

будто брат Коли: по крайней мере, его родителей со¬

вершенно не удивляло, что я целыми днями у них тор¬

чу. И я пропадал у Коли бесконечно.

А тут еще однажды... Его родители привезли короб¬
ку: телевизор «Рекорд». Вот это да! У нас дома его

еще не было. А они купили. Понятно: ведь как они

могли еще развлекаться? Они смотрели без звука и по¬

нимали по губам, что говорят.

...Скоро будет детская передача, мы с Колей мчим¬

ся по выщербленной лестнице с железными (без дере¬
вяшек уже) перилами как угорелые. Если Коля впе¬

реди, он кричит от радости: «Кто вперед, тот получит

пулемет!» А если я — то: «Кто вперед, того кошка

обдерет!» И наоборот. (Он притащил, наверно, эти сло¬

ва из детского сада.)

Телевизор, конечно, имел значение. Но Коля вообще

был хороший малый. Он был мне друг. А я — ему. Это

было для нас очень важно—мы даже следили за собой

и друг за другом в этом плане. И если я, например,

провалился бы в дыру крыши старого гаража (!!!) —
а это было вполне вероятным делом, тем более зимой:

мы там лазили и съезжали с нее в сугроб, — то в этом

случае Коля не убежал бы, конечно. Потому что это

ведь было очень, очень страшно, неимоверно страшно:

гараж заперт, вылезти невозможно, придется звать

злых хозяев с ключом! — а это ужас, целый скандал,
пожалуются, сами надерут уши

— короче, нет ничего

страшнее.

Все другие мои друзья, которые появились потом

(мы пошли с Колей учиться в разные классы), могли не

убежать, а могли бы и убежать.
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Мы облазили все на свете. Даже чердаки. Они

во всех трех флигелях были совершенно разные. Это

было самое захватывающее мероприятие в жизни —

лезть на чердак (темный, особо пахнущий, безлюдный,
загадочный...). На чердаке было пыльно, но совершен¬
но великолепно, все видно сверху, а не снизу, и вся

жизнь во дворе — кто-то сидит, кто-то пошел, кто-то

банально играет (и нас не видит!) — представлялась

уже какой-то другой, как будто в щелку из-под одеяла.
То есть интереснее! Я уже не говорю про салют! Ког¬

да был салют, мы кричали с чердака, даже с крутой
нашей крыши, на которую по этому случаю залезали,

рассекречиваясь, не выдержав: «САЛЮ-ЮТ!!!»

Потом мы не дыша, один за другим (ох, каково бы¬

ло последнему!..) спускались с чердака по страшно

крутой лесенке, боясь, как бы в этот момент не откры¬
лась одна из дверей верхнего этажа, — тогда все!..

Ни назад, ни вперед!.. Стали бы кричать или еще что-

нибудь, шапку с головы, например, сорвали — у взрос¬
лых был такой приемчик, чтобы не убежал.

Но жить без лазания на чердак было нельзя.

Потрясающим был белый ход в переднем флигеле.

Через него никогда не ходили, для этого был черный,
со двора. Передние двери, прямо в переулок, открыва¬

ли, только когда кто-нибудь умер или приехала «неот¬

ложка». Но мы туда пробирались. Странно было, что

тут, где никому не видно, такие хорошие, обитые чер¬

ным двери. И на одной из них я вдруг увидел яркую

медную табличку с вензелями «Н. И. Мамонтовъ».

Дома я слышал эту фамилию. Оказалось, это здесь

когда-то жил брат моей прабабушки!..
Нам не разрешалось «ходить за ворота». В каждом

московском дворе были раньше ворота — они запира¬

лись на ночь, и дворник (мне рассказывала наша со¬
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седка Полянка, как я ее всегда за глаза называл) от¬

крывал только своим, а всяким там жуликам не от¬

крывал (чтобы они что-нибудь не украли). Так что вы¬

ражение «за ворота» было, а ворот не было, от них

остался только столб, возле которого была каменная

тумба, чтобы сани зимой, разъезжаясь во все стороны,

не корябали дом. Тумба эта осталась от прошлого.
На нее кто-нибудь из нас время от времени просто вска¬

кивал.

В заднем флигеле, в той же квартире, где и дядя

Коля, жил Комар — Вовка Комаров, он был года на

три старше нас. Когда мне было лет шесть, мы с ним

очень дружили. У меня был трехколесный велосипед.

Комар иногда со мной ездил, держась за руль и поста¬

вив одну ногу на ось, а другой толкаясь. Однажды мы

с ним доехали так до Исторического музея, то есть

до Красной площади! Ничего себе! Мы оставили наш

транспорт при входе, а сами пошли смотреть музей.
Я помню, что сначала шли кости и кости... А потом

было поинтереснее: сапог Петра и клетка Пугачева. На¬

смотревшись, мы тем же образом вернулись домой. Уже

темнело. Было страшновато. «Коля, тебя мать иска¬

ла», — сказали мне во дворе. Да-а... Но все обошлось.

И я сам, кажется, не сказал матери, куда мы ездили.

Она бы запретила, конечно, так делать.

И все-таки не ходить за ворота было нельзя.

В наших двухэтажных домах не было лифтов. И мы

ходили напротив, через Тихвинский, в высокий дом
девять (в котором родилась моя мать). Это было

здорово и страшно, нас могли прогнать. Как только

мы попадали в лифт, закрывали дверцы, нас охваты¬

вало какое-то безумие — особенно хулигана Сашку

(Григу). Он начинал хохотать, нажимать на все кноп¬

ки, и у него не хватало терпения дождаться, пока пос¬

ле нажатия на кнопку все произойдет, он уже нажимал

на вторую. Мы на него кричали, хлопали по шапке,
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держали за руки и нажимали снова. В общем, в лифте
творился ужас. А потом мы неслись с какого-нибудь
этажа, уже не соблюдая никакой конспирации и по¬

этому крича и нажимая на кнопки звонков, чтобы все

было еще сильнее и интереснее.

Еще мы курили. Так называлось одно наше очень

секретное мероприятие. Сначала нужно было, не волну¬

ясь, попросить в киоске папиросы («Казбек», напри¬

мер), потом полезть на чердак или в какое-нибудь та¬

кое же надежное место и там курить. А после чем-ни¬

будь заесть: сухим чаем или листом с дерева, чтоб
не пахло. Или ходить по улице и все время вздыхать,

чтобы воздухом запах табака выветрило. А потом прий¬
ти домой, говорить с родителями, глядя в сторону (ни¬
когда не знаешь, долетает до них или нет!), и чувство¬

вать себя противно.
Но ведь и без этого жить было нельзя.
У меня дома на буфете стоял большой самовар.

Я на него иногда поглядывал. Ужасно интересный аг¬

регат для нашего времени! Столько всякой возни, кра¬

ников, труб! И все лишь ради чая.

Конечно, однажды я не удержался и решил расто¬
пить дома самовар. Тем более что мы были с другом

Игорем, и было смелее. А чем? Углем? Дровами?

Дров уже не было нигде. Ходить искать слишком дол¬
го. Я решил — газетами. А что может случиться? Мы
же смотрим.

Я набил газет в самовар и зажег. Пошел дым. Мно¬

го дыму почему-то (а толку, кстати, мало).
— Чего это ты там делаешь? — спросила соседка,

у которой было мгновенное чутье на всякие переме¬

щения.
— Ничего, — сказал я и закрыл дверь, ведущую

к самовару.

Она захотела войти в комнату, но я встал на пути.

Тем самым разжег ее любопытство совершенно.
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А дым от газет шел огромный. Повалил в форточку.
Скоро в доме это заметили. Когда я увидел в окно,
что приближается несколько бабушек с участковым
(я уже знал, что «участковый» — это милиционер, все

как по писаному!), я выпрыгнул в окошко и убежал
к другу Игорю, боясь выглянуть в его окно.

Это было ужасно страшно! Я почти плакал от до¬

сады, что все так страшно и неприятно. Как я боялся,
что «дело так не оставят»! (Самая противная фраза на

свете! Бр-р...) Сообщат в школу, например. А в школе

у меня, сидевшего на уроке сложа руки, была неза¬

пятнанная репутация отличника, не то что во дворе!
Но ведь дома же стоял на буфете самовар!

5

Когда мы выходили во двор, Шарикова из передне¬
го флигеля, длинная и худая наша скандалистка,

кричала, что у нее от нашего мяча болит голова —

так мы стучим об ее стенку. И что она приведет участ¬

кового. Она нас глубоко ненавидела. В ту же минуту
начинала ненавидеть, как только видела.

За забором нашего двора жил злой дядька, который
нас не выносил. Как только начиналась весна, зеленел
его сад, мы выходили весело с мячом — он зеленел

от злости. Мяч иногда, повинуясь законам физики, про¬
летал через этот забор. Мы кричали: «Автора!» И «ав¬

тор» перелезал за мячом. Дядька тут же давал о себе

знать. Он либо кричал на нас, либо если не кричал,
то копил неимоверную злобу где-то за стеклами своего

окна, как змея в террариуме. Он даже измазал этот за¬

бор тавотом или еще какой-то липкой зеленой гадо¬

стью, столь необходимой нашей промышленности, для
того лишь, чтобы мы не лазили через забор за мячом!

Но что же мы, оставляли бы мяч там из-за этого? Или

не играли бы вовсе, рассчитав, что можем измазаться?!
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Чего он хотел-то?! (Так странно это вспоминать! А то¬

гда мысль о нелепости у нас в голове не появлялась,

это все была «се ля ви» наша детская: так, мол, навер¬

ное, и надо, что ж тут поделаешь... Есть тут такой.)
Тогда, в то время (когда мы бегали во дворе), еще

не считалось целесообразным тратить деньги на пра¬

чечную («там рвут белье»), стиральных машин тоже

ни у кого не было, и все стирали сами, в корыте, а су¬
шили на улице. Так что во дворе часто висело белье.

Причем какими-то сложными рядами, как-то крест-

накрест. Что бывало в такие моменты, если мы выхо¬

дили гулять!.. На нас тут же кричали: «Идите на

детскую площадку! Нечего тут ходить!»
Нам говорили, что поймают мяч — изрежут его

ножом.

6

Наш двор не был оборудован. В нем не было

«грибков», качелей, турников, «гигантских шагов»,
как на детской площадке. Мы качались на том, что

предоставляла нам сама жизнь, — например, неожи¬

данно привезенные доски, сброшенные с грузовика так,
что одна из них обязательно торчит. На один из четы¬

рех высоченных наших тополей, чуть наклонившийся,
можно было взбегать, особенно если в кедах. Между

гаражом и толстой кирпичной стеной, которой отде¬
лялся наш двор от соседнего, — щель, немного засы¬

панная землей, так что там можно было влезть на кры¬

шу гаража или даже подняться на стену поглядеть
«за границу»

— что делается в соседнем дворе дома

шесть (в такой дали!), где идет совершенно другая
жизнь. Деревянное крыльцо переднего флигеля, на ко¬

тором кто-нибудь из нас строгал, забивал, резал, когда
что-то такое придумывал и начинал с азартом осуще¬
ствлять. Возле крыльца

—

пожарная лестница до
самой крыши, на нижней перекладине можно было
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переворачиваться, глядя, когда ты кверху ногами, на

землю под (то есть над) головой (!)...
Двор был куском всего мира: вся прошлая

жизнь — как у нее это выходило
— его создавала, и

такой он и получался. Мы не знали, куда он уходит

и что нас ждет за этим кирпичом или под этой отме¬

ченной каким-то загадочным знаком доской... Во дво¬
ре были закоулки, темные места, и каждый раз было

неизвестно, что откроется там. В каждом углу двора

было зарыто время. И потому нам было интересно и не¬

ожиданно: двор был бесконечен, как сама Жизнь.
А уж когда мы узнали еще о Шерлоке Холмсе (Коля
каждый день стал просить меня рассказать про него,

и я, не читавши ни строчки Конан-Дойля, придумывал

ему истории на ходу), тут и вовсе нам стал за каждой

трещиной чудиться тайник или еще что-нибудь по¬

чище.

Целые поколения вырастил наш двор. (Да, именно

двор, а не только папы и мамы.) Поколения эти сменя¬

лись постепенно (для нас, мальчишек, старшим поко¬

лением были уже те, кто хоть года на три старше).
И кто-то приходил во двор то с очень гордым тряпоч¬

ным значком «2-й класс», то в только что повязанном

пионерском галстуке, то прикатывал на грузовике, на

котором начал работать, а то являлся в военной форме,
да еще при «орденах»...

Такие, исторические, появления были самыми за¬

метными во дворе. Мы тоже смотрели, мы завидовали,

и нам снилось, как и мы здесь так появляемся, что

все ахают.

Двор — это своя страна. Это была замкнутая систе¬

ма, которой полагалось по традиции включать целый

набор персонажей. В него, конечно, входили, кроме
обычных тружеников, пьяница, жулик, татары, стран¬
ный одинокий человек, голубятник, ученый (ими была

наша семья, про меня говорили: «Вон Колька-ученый
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пошел», мои родители были инженеры), скандалист¬
ка — иногда не в одном экземпляре (это естественно:

такое одиночество для нее губительно). И, конечно,
были яркие индивидуальности.

7

У меня в квартире была только одна соседка. Но она

была яркая индивидуальность.
Она жила, наверное, дольше всех в нашем дворе.

Один раз я ей говорю:
— Во, посмотрите, трещина-то у меня какая на по¬

толке.

Она говорит:
— Да, это бомба упала в соседний дом. Когда же,

в революцию... или в войну?.. Или в революцию?
И смотрит вопросительно на меня.

Она родилась в конце прошлого века. Никто, прав¬

да, не знает точно, в каком году. Потому что она вро¬
де когда-то прибавила себе два года возраста, чтобы

ее взяли на работу. Так и осталось. Ее еще в 1912 го¬

ду привезли из деревни в Москву, и она последующие
бойкие для трамвая годы работала кондуктором,
а с 1937 года до пенсии — контролером. Она очень

много повидала в трамвае и из трамвая. Один раз
—

она рассказывала
— впрыгивает к ней гражданин:

— Кондуктор! Кондуктор, ничего не знаешь?

— А что?
— Маяковский застрелился...
А потом как-то вбегает один:
— Кондуктор, слышала?
— Что такоича?
— Война!..

Теперь годы были уж не те, все проявлялось вяло,

а раньше (мне так говорили) Полинка играла замет¬

ную роль во дворе. Она знала все и про всех.
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И она могла, если что, потягаться с любой сканда¬
листкой.

Скандал — это было самое главное событие во

дворе. Я застал скандалы. Они заключались в том, что

две скандалившие выходили на пороги своих квартир

и начинали кричать на какую-либо из тем.

У скандала были свои законы. Кричать нужно бы¬
ло не все, а только то, что нужно. Например, как мож¬
но громче повторять все угрозы, три раза, чтобы весь

двор слышал (а двор слушал), что та угрожает
—

и конкретно
— чем.

И еще моя соседка считалась до войны богатой:

у нее с мужем, шофером, были зеркальный шкаф и

велосипеды. После они разошлись (он был пьяница), он

при мне изредка приходил, но у них ничего не по¬

лучалось. Однажды в такой приход он сломал ей реб¬
ро (сел в тюрьму

— тут, через дорогу, в Бутырскую),
а она обварила его кипятком.

Мы переехали в эту квартиру из соседней, когда

мне не было года. Полинка сделала мне к моей первой
годовщине подарок, которым потом всегда очень гор¬

дилась, — ночной горшок («самое что ни на есть нуж¬

ное!*). Я ее обожал, звал даже мамой, меня было не¬

возможно выманить из ее комнаты. Она меня тоже обо¬

жала. (Потом, когда я уже стал взрослым и она пере¬

давала мне, что «звонили из радива* — которое стояло

всегда под салфеткой у нее на комоде! — она плакала

иногда, потому что я стал таким «большим человеком*,
а был таким маленьким.) Вообще все тогда было меж¬

ду нами хорошо. Я помню (очень давно), как на По-

линку напал ее пришедший муж, а мама заступилась
за нее. А отец — за маму, и наше всеобщее дело по¬

бедило.
Когда мы дружили, бывало очень хорошо. Я учился

во вторую смену, она уже не работала, и по утрам мы

были одни в квартире. Я прятался и слушал: когда
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затопают ее тапочки? А она уже знала, и шла, и го¬

ворила как бы про себя, но нарочно громко:
— Куда же девался этот поросенок худой?.. Где

же это собачье мясо?..

А я сидел под роялем и балдел от удовольствия, не

шелохнувшись.

Когда я приезжал домой после лета, мы с ней со-

скучивались друг по другу, обнимались, и я целовал

ее в улыбающиеся щеки, как в ласковые праздничные

пирожки.

If опять были наши будни. Она смахивала послед¬

ние крошки со своей старенькой клеенки, и делалось

уютно, хорошо, и от радости хотелось поерзать на сту¬

ле. Потом доставала свои старые особенные карты, сни¬
мала резинку и отдавала их мне. Я сдавал, а она рев¬

ностно глядела, чтобы я делал все аккуратно, не кощун¬

ствовал, и раздражалась, если у меня карта открыва¬

лась. Но тут же добрела. Я предлагал ей, как она это

делала мне, снять полколоды. Но сама она отвечала:

— С дурака шапку сними!
И мы играли. В «дурака», а особенно «в девят¬

ку» (вдвоем!). Я выигрывал, даже дошло до рубля,
но она все равно была рада игре.

У нее было самое маленькое образование, какое

только может быть. Но она была интересным чело¬

веком, ни на кого не похожим, не просто какой-то ста¬

рушкой, это слово к ней не подходило. («Мне большие
люди говорили, полковники, что то, что есть у вас в го¬

лове, это совсем неплохо».)
И, приходя из школы и едва успев развязать гал¬

стук, я сам собой оказывался в ее комнате... В этой

комнате были ее любимые, всегда странные вещи: гли¬

няная обезьяна с подвязанной рукой (очень любимая),
собачка на зеркальном шкафу — как бы сбегающая
вниз, фарфоровый охотник с собакой, позолоченные

огромные часы с фигурками, не могущие ходить.
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И многочисленные картины с обнаженными амурами.
Картины эти под стеклом были развешаны так, что, ле¬

жа на диване затылком к окну, в них, как в перископ,

можно было видеть в окно, кто по двору пошел.
Полинка говорила мне: «Полежим культурненько»,

то есть на диване, положив ноги на стул (по росту мы

тогда были одинаковыми, только я в несколько раз

тоньше). И она, оторвавшись от картин, рассказывала

мне разные истории, которые в избытке происходили

в прошлом.

В 1928 году едут они, как всегда, а как сворачивать

за Красной площадью к Москве-реке — трамвай набок
кувырнулся, и одно колесо над водой повисло. Или, на¬

пример, рассказывала, как в трамвае человек умер.

В давке незаметно, а на конечной люди стали выхо¬

дить, он и упал.

Она обожала трамваи («транваи»), могла о них

сколько угодно говорить. Например, как она сразу от¬

личала жуликов и даже однажды одному красноармей¬
цу, у которого в кармане уже орудовала определенная

рука, намекнула про это («Гражданин, это не у вас ме¬

лочь упала?»), за что жулики оставили ее без выруч¬
ки. (Не совсем, правда, потом отдали: вся выручка,

три ее зарплаты, вдруг так же таинственно снова ока¬

залась в сумке. Это они просто попугать: мол, ты здесь

работаешь — мы тебя не трогаем, и ты нас не трогай.)
У нее было чувство юмора. Она любила разыгры¬

вать. Не абы похохотать, а по-настоящему: посмеяться

над человеческим лицемерием, над глупостью. Одна
пара из девятой квартиры все время причитала:
— Ах, нет вот у нас ребеночка...
— Так вы возьмите из детского дома, там сколько

хочешь отдают,
— говорила им Полинка.

— Нет, ну, это как-то не так... Вот если бы кто-

нибудь подкинул...
И однажды Полинка действительно принесла после
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работы сверток с ребенком, положила его в нашем ве¬

стибюле. И наблюдает в щелку (она уморительно мне

про все это рассказывала): кто что будет делать?
Открывается одна дверь, вторая... Все ахают и

скрываются в своих квартирах
— а то еще брать при¬

дется, раз нашел! Наконец, открывается Полинкина

дверь (наша, стало быть, только давно), и она говорит:
— Ой, ребеночек! Чей же это?..

Берет его на руки.
— Ой, какой хорошенький!..
В ту же секунду распахиваются все двери нашего

этажа, и выходят соседи. И начинают обсуждать. Про¬
сят показать.

А она не торопится. И говорит той паре из девятой
квартиры:
— Вот как вам повезло! Как раз вы хотели, бе¬

рите!
А они говорят:
— Да ну, он какой-то... слишком маленький... Луч¬

ше ты возьми, Полин! У тебя же нет детей!
Полинка качает его, любуется им, а после говорит:
— Что, не хотите?
И как бросит его со всей силы! Тут ахнули все и

еще раз ахнули, когда из свертка полетела солома...

Она была внутри себя добрым, очень добрым чело¬

веком. Ее волновали другие люди, вернее, их горести
—

она плакала от них. Когда приходил наш разведенный
родственник, она спрашивала в середине разговора:
— А как ваши душевные дела?..
Но не вообще она была доброй — в любое время и

ко всякому ближнему. Кое-что наложилось на ее доб¬
роту. И в какой-нибудь иной момент могли показать¬

ся некие приобретенные ею рефлексы. В нее, например,
как в компьютер, была заложена программа «Жизнь

соседей в коммунальной квартире». Когда возникал ка¬

кой-либо вопрос из этой замечательной области, у нее
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с легкостью и. неотвратимостью включалась эта про¬

грамма, по которой она тут же и мыслила.. За коридор¬

ной дверью, например, она специально держала дере¬

вянный ящик, набитый какими-то рваными калошами.

Дверь на кухню поэтому открывалась не до конца, ей

же самой больше всех мешала ходить, но убедить ее вы¬

бросить ящик или даже на сантиметр подвинуть было

невозможно. Тут вообще доводы были ни при чем. Раз

у нас в коридоре что-то стоит, значит, и у нее должно

быть, а зачем — это вообще не имеет значения.

Когда у нее включались эти рефлексы, все осталь¬

ное уже не действовало. С неуловимой глазом хитро¬

стью она добилась того, чтобы наш телефон вынесли

в коридор. (Ну да, она же просто хочет, чтобы ей было

удобней, почему нет?) Ну зачем ей нужна была эта

хитрость? Этот дурацкий престиж, плевые выгоды,
только пожиравшие нашу доброту! Откуда взялись эти

рефлексы? Ведь никому из нас, людей, они не были

нужны. Может, это в ней говорила «мудрость комму¬

налки», в которой без такой тупой «законности» было

не прожить?..

Но компьютер так же заметно, как бы даже слыш¬

но, щелкал, выключался, и мы опять дружили. И опять

без нее было немыслимо. И я снова бесконечно сидел
в ее комнате с запахом не как у нас... В углу этой

комнаты висел «боженька». Она была верующей. Но

нельзя сказать, что она исповедовала христианство.
Она считала себя верующей прежде всего, наверно,

потому, что все эти вещи: церковь, пасха, куличи —

были для нее далекими сладкими воспоминаниями.

Она плакала, когда рассказывала, как у них в Истре
когда-то водили на праздник хороводы, ломали вер¬

бу... От всего этого невозможно было отречься. Это

была ее жизнь, воспоминания из ее детства. И вещи

святые уже поэтому.
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8

Я любил эту землю — землю нашего двора.

Мы ее хорошо знали. Вся наша жизнь проходила

на ней. Она была исчерчена нами и истыкана нашими

напильниками (когда играли в «города», «чира — пол¬

мира!!!»). Мы прижимались к ней даже губами (когда
тянули с нее спички, что полагалось при игре в «но¬

жички»). На ней еще не было асфальта, она была очень

доброй (даже если споткнешься). Вот ползешь в паль¬

тишке под листьями где-нибудь в саду, прямо по зем¬

ле, прижимаясь к ней, и не думаешь, конечно, ни про

какую грязь, потому что в этот миг одно: прятки!!!
И еще мы знали, что железяка, чуть выпирающая

из земли в середине двора,
— это от щели, которая

была под двором в войну.
Вдруг выглядываешь в окно: двор совсем другой,

земли нет — он белый! Во дворе — зима. Снег — чи¬

стый, можно лизнуть. И огромные нежные валы по бо¬
кам дорожек, расчищенных к флигелям дворником
тетей Соней. Снег — это совсем другая жизнь.

Вечер без времени, без памяти, жизнь — вся сей¬

час! Крепость, снежки, снежные бабы, что угодно.

Мягкий, ласковый снег. Валенки. Мокрые варежки.
Яркое, чистое, темно-синее небо со звездами!

Теплые окна горят.

Вкусный воздух.

...А потом — весна! Радостно, что снова появилась

земля, мы по ней уже соскучились...

Воздух нашего двора состоял не просто из кислоро¬

да, азота, водорода, инертных газов и углерода. В нем

было что-то еще сверх полагавшихся 100 процентов.

И это «еще» было очень питательным для нашего орга¬

низма. На нем мы росли, розовея и радуясь. В нем бы-
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ла живая жизнь. Мы ее слышали не слыша, именно

вдыхали.

Двор был живой. Он звучал. Звуки двора вошли

в меня. (Еще с самых изначальных пор, когда я каж¬

дый день спал во дворе на раскладушке под крик бега¬

ющих старших мальчишек.) Теперь я вспоминаю эти

звуки каждый отдельно, а на самом деле они были все

вместе, незамечаемые и неразделяемые, все время

с нами.

Звуки двора.
Ночью, когда лег спать, в полной тишине слышны

далекие, неимоверно далекие паровозные гудки... Ма¬

ленькие паровозики, как будто в полусне...

«Старье бере-е-ем!»
«Бритвы-ножи-ножницы то-о-очим!»
— Мам, нам не надо ничего поточить?
— Нет, не надо.

«Кастрюли-корыта-чайники починя-я-яем!»
— Мам, нам не надо ничего починить?
— Нет, не надо.

Вечером играешь-играешь, бегаешь и вдруг: гром¬
кая песня.
— Колька! Пьяный! Пьяный! — кричали во дворе.
Пьяный — это было самое страшное. Мы подбе¬

гали и смотрели из-за угла: вон, идет!.. Шатается, го¬

товый, может быть, кинуться на нас.

Накануне праздника ложишься спать... По Но¬

вослободской проносятся мимо Тихвинского с шурша¬
щим визгом троллейбусы, спешащие домой... Во сне за¬
бываешь о празднике. А утром, еще в полусне-полусне,

слышишь вдруг отдаленные звуки оркестра: ого! сего¬

дня же праздник! Праздник уже идет. Потом слышны

«уди-уди», под окнами начинают ходить веселые безза¬

ботные люди в галстуках и белых рубашках с флага¬
ми или шариками в руках, и становится обидно, что

у тебя до сих пор ничего нет. Бежишь к Коле, с ним

2Я



смотришь парад и, не досмотрев, бежишь с ним и пя¬
тью рублями на улицу. Там стоят лотки, мороженое и

пирожки, валяются конфетные обертки и лопнувшие ша¬

рики, и люди ходят прямо по мостовой. Старушка про¬
дает «уди-уди» — досталось! И шар. И мороженое.
И шарик из опилок на резиночке

— пугать знакомых

ребят и девчонок (может быть). А главное — празд¬
ник. Все это он. И весь день во дворе—«уди-уди», гар¬
мошка с Новослободской...

Тихие звуки похоронного оркестра...
Шумные свадьбы (татарская, например).
И только дети появлялись в нашем дворе незаметно.

II

1

Взрослые, кроме того, что жили своей жизнью, на

которую мы смотрели, нашей жизни во дворе никак не

способствовали. Только однажды, когда мне было семь

лет, ко мне подошла наша общественница и надоумила
меня организовать во дворе тимуровскую команду.

Мама вышила мне звезду на фуфайке. В команде
я получился командиром. Нам сказали, куда надо пой¬

ти, и мы пошли делегацией в жэковский клуб. Когда
мы туда пришли, какой-то дядя в комнате за сценой
сказал, что первым делом надо составить списочек чле¬

нов команды. Разграфил листок по линейке и объяс¬

нил, что такое «№ п/п» (которое должно быть сбоку) —
это «номера по порядку».

С тех пор главное, чем занималась команда, — бы¬
ло составление ее многочисленных изменяющихся

списков. Там же, в клубе, я дорвался до пишущей ма¬

шинки. Я сразу сказал, что нам необходимы удосто¬
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верения, и стал их печатать, сидя в этой удаленной

клубовской комнате.

Потом я попал в наш Дом пионеров в связи с этой

командой» Какой-то дядя с плешью говорил мне про
нас какие-то складные слова и записал их потом на бу¬

мажку: «Ребята нашего микрорайона...», «...в деле по¬

мощи престарелым» и так далее... Потом в один день
я снова туда пришел, и нас всех повезли в Дом куль¬

туры (что? зачем? как? — непонятно). Мы собрались
все за сценой, нам там в нервозной обстановке выдали

белые рубашки — пионерскую форму, и мне тоже да¬

ли, хотя я был без галстука, октябренок (вот черт!
—

они были недовольны). Из-за кулис был виден «кос¬

тер» : снизу дул воздух, который колыхал красные

тряпочки, из зала похожие на пламя. А потом я вы¬

шел на сцену с каким-то незнакомым мне пионером...

Темный зал, полно людей. И я начал говорить туда

слова, которые мне сказали (оказалось, что для этого):
«Ребята нашего микрорайона...» Больше ничего не по¬

мню, все было непонятно...

А что касается того, что происходило во дворе,

то Нинка (дочь того самого своего отца, который на ме¬

ня кричал, чтобы я Коле не кричал) помогала ста¬

рушке в черном одеянии из заднего флигеля, которая
являлась представителем духовенства в нашем дворе,

монашенкой. Но Нинка и без тимуровской команды
ей помогала. И в конце концов, когда нам не дали ком¬

нату в каком-нибудь подвале (а такой свой «штаб»,
хоть внутри сложенных во дворе бревен — это была

мечта!), нам надоели списки и наши большие значки

с буквой Т из картонки, обтянутой красной матери¬
ей, все кончилось тем, что я ходил иногда к одной ба¬

бушке (ей ведь действительно это нужно было), прино¬
сил что-нибудь из овощного (хотя для своей семьи это¬

го не делал) — обычно зеленый лук, который она ела,

на мое удивление, с сахаром и рассказывала мне что-

30



нибудь: она была учительницей русского языка в цир¬

ковой школе, учила Олега Попова...
Так была у нас эта команда. Шпана долго еще

потом называла меня иронически «Тимур».
А шпана у нас была знаменитая, «тихвинская».

Когда кто-нибудь сцеплялся, дело доходило до угроз:
— А я всю Тихвинскую позову!
— А я всю Хуторскую позову!
Хуторская от нас далеко: за Савеловским! Так

что понятно, какие тут масштабы!

Но меня они никогда не били (хотя опасность такая

была). Потому что я знал Григу с нашего двора.

2

Моя мама не очень любила, что я все время пропа¬

дал во дворе. Особенно до школы. Она опасалась дур¬
ного влияния улицы и хулигана Сашки (Григи), кото¬

рого я обожал так, что даже целовал его в веснушча¬

тые щеки. Сашка был из переднего флигеля. У них бы¬

ла большая семья — два брата, три сестры. Они жили

в странной комнате, в которой паркет посередине взду¬
ло и пол был как морская волна. Они все были ма¬

ленькие, не выросшие.

Однажды я увидел, что Сашкина мать берет чужое

белье, чтобы стирать...
Сашкин отец был рабочий. Мы иногда спорили.

Сашка говорил: почему его отец должен получать
меньше моего отца, что у него, работа легкая? А я от¬

вечал (это был, наверное, уже не первый наш спор, и

я подготовился), что зато мой отец до того, как стал

столько получать, учился и ничего не получал, а Саш¬

кин прямо сразу стал!
У Сашки были всякие шпанистые друзья не с на¬

шего двора. Иногда они приходили и Сашку куда-ни¬
будь звали. А он звал меня.
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И вот они обнимают тебя за плечо, любят, и вы ку¬
да-то идете, делаете что-то, что они хотят... Однажды
Сашка учил меня фарцевать жевательную резинку
у иностранцев, которые только-только появились
в Москве. Мы поехали к «Метрополю», и Сашка учил
меня сказать: «Мейк чуингам, сувенир!» Я так и не

сказал, было неудобно, но я знал, что Сашка этим все-

таки занимается. У него были иностранные шариковые
ручки. Их еще не было ни у кого, я даже верил (как
и во многое другое, во что совершенно не верили взрос¬

лые), что написанное шариковой ручкой ровно через
два года исчезнет.

Я чувствовал, что шпана меня засасывает. Когда
ты с ними, хорошо, вы все вместе можете делать что

угодно, всякие странные смелые вещи... Но потом при¬

ходишь во двор, домой — и неприятно, особенно перед
мамой.

Маме не был свойствен снобизм, но она считала, что

для меня больше пользы будет от интеллигентного

окружения. И она отдала меня в «группу».

В «группе» не могло быть шпаны. Более того, она
от нее отгонялась. «Группа» состояла из тихих детей-
дошкольников интеллигентных родителей. Она собира¬
лась в детском парке (почему-то всегда в одном и том

же месте), и руководительница Анна Мартыновна (ко¬
торую я именовал Мартышкой) обучала нас немецкому

языку, объясняла всякие странные слова, в том числе

смешные — «Ди Пуппе» (похоже на «пупок»), водила

указкой по книжке, на которую падали снежинки (сне¬
гопад обучению не помеха!). Иногда родители, прихо¬
дившие за нами, передавали ей конвертики с сотнями.

Дети в группе были какие-то пресные, просто да¬

же тупые. Когда я был маленьким, я презирал тех, кто

хочет быть моряком-танкистом-летчиком. Хотя я еще

не знал этого слова, но по смыслу считал, что это ба¬

нально. Я, напротив, хотел быть кондуктором, милици-
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онером, а с шести лет до сего дня — писателем. До
шести лет я делал катушки для билетов, красил мили¬

ционерскую палочку. А когда захотел стать писа¬

телем, то что? Я спросил: «А что делать?» Мне сказа¬

ли: «Писать».

Одному в «группе» подарили детскую пишущую ма¬

шинку, привезли из-за границы. Я как узнал, так и

обалдел! Мечта! Она мне снилась! Я ему сказал:

— Давай будем книжки писать! Всякие глупости
будем писать, а после издадим!

На следующий день он принес листок бумаги, на

котором сверху донизу были напечатаны просто бук¬
вы, вроде: «апрефысмушалють». Вот дурак!
— Ты что, — сказал я. — Это уж слишком глупо!

Надо немного поумнее. Я же говорил, что ерунду
—

просто по смыслу. А это кто же напечатает-то?!

«Группа» не могла засосать, в ней все было хоро¬
шо. Но двор был живой, а «группа» — мертвая.

Самое сильное чувство, которое у меня осталось

от «группы»,
— это как я хочу «пи-пи», а отходить не

разрешается, и я боюсь спросить и все терплю...

3

Писать эти строчки будет особенно приятно.
— Как тебя зовут, мальчик? — говорят мне взрос¬

лые, чтобы спросить.
— Коля, — отвечаю я.

— А сколько тебе лет? — спрашивают они, по¬

думав.
— Семь, — отвечаю я. («Семь», — отвечаю я.)
— Значит, первого сентября в школу пойдешь? —

самостоятельно догадываются взрослые, радуясь по¬

рядку в жизни.

— Нет. Второго, — говорю я, как есть.

3 Н. Булгаков



— Как? Почему второго? — спрашивают взрос¬
лые. Они не понимают, почему второго.
— Потому что первое

— воскресенье...
— А-а...

Да, второго сентября в первый раз я пошел в нашу

школу
— за двором. Когда я пошел в школу, моя учи¬

тельница еще не знала точно, что я буду отличником.

Возможно, у меня было совершенно противоположное

лицо. И она меня посадила на первую парту с самой

некрасивой девочкой (по мнению учительницы).
А на второй же день моей учебы учительница по¬

ставила меня самым первым из нашего первого «Б»

в угол. Причем именно потому, что не разглядела во

мне и в моем поступке своего будущего отличника.

Дело было так. Она разлиновала доску в клетку и на¬

чала в эти клетки вписывать тире и точки, говоря:

— Все, что на доске, все должно быть у вас в тет¬

радях!
Я хорошо знал значение слова «все» и стал тоже

разлиновывать свою тетрадку в клетку, хотя она уже

была в клетку. Учительница увидела это, схватила ме¬

ня за руку, вытащила, как перышко, из-за парты (хо¬
тя я бы не сопротивлялся, я ведь был первоклассник)
и поставила в угол. На меня смотрел весь класс, он рас¬

стилался передо мною ромбом, это было сильное ощу¬

щение.

Но это было вначале. А потом все рассосалось. Уже

стало ясно, кто отличник, а кто нет, и кого надо ста¬

вить в угол, а кто сам понимает.

Скоро у нас определился слабый ученик, Санечка.

Он жил в нашем дворе, в переднем флигеле, только мы

не были знакомы. Санечка стал сидеть на первой пар¬

те один, и у него никогда не лежали учебники. Он ело¬

зил по парте, вертелся и рисовал «приключения Шми¬

да». У нас был Дима Шмидт — тихий мальчик, «хо-
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роший», его привела к нам в класс мама, но доволь¬

но злой. Он был Санечкин антипод, и Санечка сарка¬
стически рисовал про него приключения, в которых

над ним по-всякому издевался: «Шмид» попадал к па¬

пуасам, его отправляли одного по морю на гондоле, и

акула прокусывала ее, потом им выстреливали из пуш¬

ки, и он попадал на необитаемый остров — это основ¬

ные мотивы бесконечных сюжетов, которые рисовал

на уроках Санечка. А потом, нарисовав, жадно ожидал

перемены, чтобы на подоконнике эти приключения нам

рассказывать. Санечка был лентяй и на клочке из

тетрадки помещал все приключения в очень малень¬

ких рисунках, сделанных толстым пером авторучки,

но мы хохотали и радовались: Санечка даже выраже¬
ние лица передавал, и так точно!

В тетрадке по истории (когда у нас уже появилась

история) у него стояло только одно: «саркофаг —

гроб». Когда объясняли новое и всем было уже понят¬

но, то спрашивали Санечку:
— А тебе понятно?
Он в этом месте начинал слушать учителя и го¬

ворил, кончая искать пульку:
— Понятно.
И тогда переходили к другому материалу.

У меня в классе была совершенно другая психо¬

логия, чем у Санечки. Санечка чувствовал себя в шко¬

ле, как во дворе. Он был двоечник, второгодник и без¬

дельник. А я — все наоборот. Санечка плевался на уро¬

ках мерзкими промокашками через трубочку, наслаж¬

даясь на своей первой парте опасностью быть подстре¬

ленным сзади. И все-таки Санечка жил спокойно. Шко¬

ла его не трогала. Я
— жил нервно. Особенно в первом

классе. Почти каждую минуту ожидаешь, что вот-вот

над ухом, может быть, раздастся:
— ТЫ ПОЧЕМУ НЕ НА УРОКЕ?!
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Или:
— ЧТО ЭТО ТУТ ЗА ХОЖДЕНИЕ?!
И даже ночью, когда засыпаешь, вдруг вспомнишь

самими ушами страшный окрик из-за спины:

— БУЛЛГАКФ!!!

(Ох ты батюшки!..) И уши даже загудят.
Я мог себе представить только в страшном сне, как

я бы пришел в школу без пришитого белого воротничка.
Санечка ходил в школу только без воротничка. Мама

ночью рисовала мне тушью красивые карточки с циф¬

рами (чтобы поднимать при устном счете — велели),
потому что без них утром нельзя было появиться ни¬

как. А Санечке можно, даже странно было бы, если бы

он появился с ними. Он бы и выглядел-то с ними

смешно.

Но мы были друзьями. Насмотревшись огромного
количества мультфильмов через линзу своего телевизо¬

ра «КВН», Санечка обладал чувством юмора, и я за

это его очень любил. Он был внимательный ко всему,

удивлял меня всякими точными подробностями, кото¬

рые видел в жизни («Руки, как в цирке»
— то есть

замком). И говорил весело про яблоко — «ляба».

Когда я с ним в школе общался, учителя этого не

одобряли. «Неужели не можешь для дружбы кого-ни¬

будь получше себе выбрать?» — так считали они.

А кого «получше», Петрова, что ль? Сами же говорили

ему, когда он стихотворение у стола отвечал: «Не тря¬

сись, Петров. Чего ты трясешься, я ведь тебя не съем».

А Санечка не боялся. Он даже подошел один раз
в пятом классе к нашей первой красавице и спросил:
— А ты лифчик носишь?
Страшный был человек.

Нет, он не был просто хулиган. Он был такой че¬

ловек. Я его очень любил! Я был под обаянием его

личности. Он называл наш универмаг «Молодость»

«Старостью». А ботанику — «бананикой».
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Однажды меня к Санечке прикрепили.
Всех отличников и хороших учеников распреде¬

лили по двоечникам, и меня прикрепили к Санечке,
чтобы извлекалось хоть что-то положительное, раз уж

мы вместе ходим. Мне это было очень неприятно! Одно
дело наши человеческие отношения, а другое

— школь¬

ные. Воображала была бы такому прикреплению толь¬

ко рада, а я дружил с хулиганами, дорожил их хоро¬

шим отношением к себе и стеснялся, что я отличник.

И вообще, тут был какой-то дух неравенства (во дво-

ре-то мы с Санечкой были совершенно равны!).
Но что делать, однажды мы были у меня, и я, пре¬

зирая себя, сказал с как можно более человеческой

интонацией:
— Сань, ну что тебе там не ясно-то?..
Но Саня настраивал меня на веселый лад. Так мы

сидели, смотрели «Крокодилы» и ничего не делали.

Но я помнил про занятия, хотя и смеялся. И я говорю

Санечке:
— Ну чего, давай уроки сделаем?
— Да ну, Коля, — говорит он мне с интонацией

«кончай притворяться, сам ведь все понимаешь». —

Зачем? Скажешь, что позанимался, и я скажу.
— А она смотреть будет, она сказала, — говорю

я грустно.
— И если ты двойку не исправишь, мне

«пять» не поставят. А тогда у меня выходит четверка

в четверти.

Санечка посмотрел на меня. Он взял учебник, не¬

много почитал и «по знакомству» решил для меня все

примеры.

На следующий день его двойка по математике была

исправлена. «Вот видишь, что значит постараться!» —
сказала учительница, радостно глядя в журнал. (А я

за это получил пятерку, что было в порядке вещей.)
Санечку же мало все это волновало. Главное — он

теперь мог спокойно вертеться дальше. И даже рисо¬
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вать приключения
— себе для приближения каникул и

нам на радость.

И, наконец, случалось так, что четверть кончалась

и каникулы начинались (о!), и, на наше счастье теперь,
мог быть только двор. И Санечка, входя в него, от

полноты чувств и ощущения свободы подбрасывал
в воздух свой растрепанный портфельчик и кричал во

всю ширину двора какие-нибудь нелегальные слова,

например:
— ЛЮБО-ОВЬ!!

Ill

1
Жизнь в детстве отличалась тем, что была абсолют¬

но наделена смыслом. Смысл нашей жизни был в са¬

мой нашей жизни.

Мы учились в школе. А что мы еще могли делать?
Разве мог существовать в целом свете хоть один «бо¬

лее удачный вариант» (как у взрослых это бывает)?
Нет, конечно. Тут все было оптимально!

А кончив учиться, мы приходили, снимали серую

форму, надевали что-нибудь плохое, ласковое, в чем

можно бегать, и — выходили (во двор). И были
счастливы.

Дома или в школе могло быть неуютно, скучно.

Могли не понимать тебя совершенно, так, что хоте¬

лось плакать. А выбежишь во двор
— слезы внутри

пройдут, во дворе всегда было хорошо. Каждый день
после школы, если не болели или не наказывались,

мы, конечно же, выбегали во двор.

Целый драгоценный день впереди! И мы думаем:
вот что сегодня будем делать? Про что-то говорим:
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«Да ну!..» (Про «казаков-разбойников», например.)
А потом вдруг что-то очень здорово подходит, и мы

отправляемся это осуществлять! Какое-нибудь риско¬
ванное предприятие, например. У них был особый

дух: немножко страшно; хочется, чтобы все кончилось

хорошо, а это с рискованными предприятиями не всегда

совмещается; а все-таки интересно, и мы идем.

Тут, конечно, важно еще, чье слово сказано: отно-

шения-то у нас сложные! Во дворе каждый день за¬

ново решалось, уважать тебя сегодня и слушать тебя,
как только ты начинаешь говорить, или же не очень.

А когда нас собиралось много, может быть даже

все, бывало праздничное настроение! Все вышли, так

здорово: никому еще не кричат из форточки идти до¬
мой, можно играть в какую угодно игру, на любую
хватит ребят — и прежде всего в наш наилюбимей¬

ший «штандер» с досками. Я бегу домой на одном ды¬
хании за фанерками для него (от посылок с юга), беру
их как можно больше, и мы, задыхаясь, играем, и

весь вечер задыхаясь, и от радости тоже...

(Были еще, правда, во дворе девчонки. Но о них

даже кощунственно говорить. У них занятия были се¬

рые. «Дочки-матери»
—

отчерчена «квартира», они

заходят туда и говорят: «чик-трак». «Секреты» — за¬

рытые под стеклышком красивые бумажки. Прыгалки,
«классики». Они не занимали во дворе серьезного мес¬

та. По крайней мере, мы не обращали на них особого

внимания.)

2.

Самая прекрасная, самая восхитительная, самая

вкусная вещь, бывшая в нашей жизни, — это неожи¬

данные события.
Папа приходит вдруг с работы не просто с портфе¬
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лем, а с какой-то еще большой коробкой! Как с ко¬

робкой?! Значит, в коробке что-то есть?! Есть! В ко¬

робке ПЫЛЕСОС! У нас теперь дома будет пылесос!
Вот мы собрали портфельчики, выучили (в разум¬

ных пределах) уроки и бредем темным зимним утром

в школу со вкусом сыра во рту.

И тут вдруг кто-то бежит, спотыкаясь, навстречу
и кричит:
— Уроков не будет, в школе от мороза котел

лопнул!
И, захлебнувшись, чуть не падает...
Вот это да!!
Или кто-то приходит и говорит:
— В этой четверти сказали уже с авторучками

приходить. Будем авторучками писать!

Ничего себе!

Когда был солнечный день, да еще воскресенье, и

все дома — я просыпался и слышал негромкие голоса

всех за дверью, думавших, что я сплю,
— то от

избытка радости я делал вот что. Еще более тишай¬
шим образом я одевался, раскрывал окно и выпрыги¬

вал с нашего высокого первого этажа, пролетев над

подвальной ямой, в сад. Обегал кругом — и звонил в

дверь!
Они открывали — а я там, пришел и не сплю!

Вот здорово!
Когда бывают неожиданные события и что-то

вдруг получается не по расписанию, жизнь, как

подземный ручей, выбивается наружу. И появляется,

о чем говорить.

3

На море мы не лежали бессмысленно под солнцем,

притворившись мертвыми и затаив дыхание в созна¬

нии того, что наша кожа в эти мгновения несколько
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меняет свой цвет (!!!). Нет, солнце нам и так све¬

тило. И потому мы еще могли бесконечно, пока взрос¬

лые не позовут, ползая самым неудобным образом,
смотреть, какие есть на пляже интересные камни,

разные ракушки, собирать их в руку, так как жалко

оставлять, смотреть, как живут волны, и вообще на

все то, что в изобилии происходило вокруг.

А потом конец лету и пора уезжать в Москву, то

есть в далекий двор, где все мальчишки, радуясь друг

Другу, собираются к первому сентября, и один какой-

то, самый несчастный, который оставался совсем один

во дворе, становится самым счастливым оттого, что

снова все во дворе.

Перед этим, еще на море, пакуется чемодан, и хо¬

чется вложить незаметно между слоями одежды ба¬

ночку с белым морским песком, а вдруг взрослые не

заметят, не возмутятся, высыпая его тут же на зем¬

лю: *Да ты что, за две тысячи километров песок вез¬

ти!» — и тогда можно будет потом, в Москве, в при¬

вычной квартире достать этот песок, и будет так

странно, что он здесь, и так интересно...

Ни до этого, ни потом — ни в один год взрослой
жизни у меня не было весны такой, как в 1960 году!
Мне было десять лет. Я вдруг почему-то заметил ее и

был дико рад ей, как будто до этого такого времени

года у меня вовсе не было. Я ходил и радовался, радо¬
вался каждой расстегнутой пуговице на своем пальто,

лужам, солнцу. И страшно вдруг полюбил Маяковско¬
го. Почитав дома немного его стихи, я больше не мог:

захлебывался и выбегал во двор, чтобы отдышаться!
В Москве были первые Дни поэзии, и я пошел на

площадь Маяковского. Стояла трибуна с поэтами,

площадь вся была полна народу. И я стоял на под¬

ножке автобуса «Книги», тянул шею за Евтушенко,
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которого все скандированием вызывали из толпы.

А потом посмотрел вдруг на часы: ого, одиннадцать

уже! Я стал пробираться, маленький, из толпы слу¬

шавших, удивленных: чего это я там так долго де¬

лал?..

Я никогда не чувствовал себя маленьким.
То есть я, конечно, знал, что сейчас мне пять лет,

а вот сейчас — десять. Но знал это точно так же, как

теперь знаю, что мне двадцать два. Это была моя не¬

обходимая, естественная жизнь — то, что меня назы¬

вают мальчиком в троллейбусе, когда просят оторвать

билетик, чтобы самой не вставать и чтобы место не

пропадало, то, что мне надо пропускать в *Кинонеде¬
ле» фильмы «до шестнадцати», то, что мне стыдно

стоять перед прилавком «Поэзия» в книжном мага¬

зине (потому что это выходит за рамки представле¬

ния взрослых, «мальчишки не читают стихов»).
Вам — пятьдесят четыре года? А мне — тринадцать.
Вот и все. Разве только проблем в моей голове было,
мыслей пробегало — больше...

Книги, живые книги. Тогдашние книги (хоть они

и сейчас стоят на полке). Очень особенные. Со своим

характером.

«Конек-Горбунок». Любимая. Возлюбленная. Един¬
ственная. Прекрасная (всеми своими чертами). Чер¬
ноокая.

«Сказки братьев Гримм». Толстая. Растрепанная.
Зачитанная. Загадочная (тайны в ее толще). Страх.

В метро мне казалось, что там только одна рельса,
я был в том уверен. Меня к краю платформы не под¬

пускали, и ближнюю рельсу я никогда не видел.
Но представляете, с каким чувством я ездил в ва¬

гоне?
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Вся окружающая жизнь в детстве полна голосов,

звуков, запахов, как лесная поляна в знойный летний

полдень.

(Потом все это выключается, остается одно изобра¬

жение.)
Можно было идти по дороге, а после сесть на кор¬

точки и долго-долго ее рассматривать...

Все живое, все движется, и неизвестно, куда пой¬

дет, и, может, на тебя. И солнце светит.

IV

1

Не так давно, уже в этом году, я поехал к своему

отцу в Беляево-Богородское. Перед домом его зашел

в магазин* А выходя, вдруг услышал, как кто-то мне

сказал — так, как я уже привык, не по-дворовому,
с ударением на первом слоге:
— Коля!..
Я посмотрел и увидел Санечку! Санечка, толь¬

ко голос не его, грубый, мужской. Да ведь и я тоже —

с бородой, странный для него!.. Как давно мы не ви¬

делись! Мы пошли к нему домой, там все та же семья,

только в новой квартире
— снова странно. Он спросил

у матери:
— Узнаешь?
Она долго смотрела прямо в меня (сама — такая

знакомая!), а потом говорит (по фамилии, как во дво¬

ре, где были семейные династии):
— Булгаков?*.
Санечка — такой же, знакомые черты и чуть дру¬

гие, конечно. Показал мне альбомы старинного ору¬
жия — он всегда любил эти штуки... И больше всего
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чувствовалась сейчас между нами даже не наша ста¬

рая дружба, а наш тот двор...

А через несколько дней я увидел вдруг Санечку
на пороге нашей квартиры.
— Шапку надо отдать в ателье, решил отдать

здесь, заодно зайти.

(А ехать-то сюда целый час, по пути
— сто

ателье...)
— Да, в Тихвинском было, конечно, здорово, —

сказал он грустно.
— А там мы что, не живем, а про¬

зябаем... Хорошо бы новую квартиру, но в Тихвин¬

ском!

Санечка, Санечка, ты тоскуешь о том нашем дворе

у себя в Беляево-Богородском, а я-то здесь, в Тихвин¬

ском, в том нашем дворе...

2

Я живу и сейчас в том самом доме, в том самом

дворе...

Вот вхожу во двор, возвращаюсь с работы... Про¬
хожу между тополем и задним флигелем, нагибаюсь

под бельем, здороваюсь с кем-нибудь из старых жиль¬

цов, нахожу рукой ключ в кармане, чтобы сейчас
взбежать через шесть стертых ступенек, пересечь ве¬

стибюль и отпереть дверь. Все. Двора — нет... Я просто

огибаю это, чтобы оказаться дома. Хотя я вижу все то,

что еще есть здесь,
— я понимаю, что двора нет.

Потому что вспомнил, каким он был.

Однажды — мне было лет одиннадцать
— я ле¬

жал перед сном и вдруг вспомнил: как мы в паль¬

тишках наших (безнадежно рваненьких и грязнень¬

ких) ползали в темноте где-то под деревьями по саду,

играя в прятки. Я вспомнил и заплакал, мне ста¬

ло жалко: двор есть, сад есть, деревья те же самые,

мальчишки даже те же самые, а пряток больше ни¬

когда...
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Детство прошло. Много дел, и каждое — важнее

происходящей постоянно жизни. Конечно, я многое

уже понимаю из того, о чем не имел представления

раньше. Но, когда это прекрасное понимание в оди¬

ночестве, это грустно. И кажется, единственная ком¬

пенсация тех потерь (все речки вытекают, только одна

впадает) — это любовь, когда она — счастье. Неда¬
ром в ней так много детского. И недаром взрослые

так опасаются, как бы дети не узнали, откуда они бе¬

рутся: они боятся, что сравняются тогда с ними;

нам, детям, когда мы узнавали все-таки об этом во

дворе, не верилось: чтобы мама и папа — это... Что

они, маленькие?
И есть только один способ увидеть что-то так, как

тогда. Если сесть прямо на паркет (никого нет дома),
посмотреть на потолок, на ту же старую люстру высо¬

ко наверху (аж кружится голова), на стол, на буфет,
то получится, как в детстве. Так было тогда все вре<

мя: все в мире наверху, а ты без конца на полу с

какими-то вагончиками, машинками... Сделать так

можно, благо в этом доме, в этой комнате есть
этот пол.

Я боюсь уезжать из этого дома, хотя тут соседи и

темная кухня в четыре метра, она же «ванная»...

3

Однажды, уже студентом, я сидел перед раскры¬

тым окном и готовился к экзамену.

Вдруг раздался страшнейший грохот самоката на

подшипниках по асфальту и крик мальчишек, несу¬

щихся на нем и рядом с ним.

«Вот черти!» — досадливо подумал я, провожая уле¬
тевшие из моей головы какие-то умные мысли, кото¬

рые я в ней тщательно сосредоточивал. Но тут же

встрепенулся! Как это я про них так подумал?.. Это
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не про меня кто-то?.. Старательно отцепил от себя,
как репейник, как-то примитивно-просто возникшую

неприязнь и терпеливо, стараясь не обращать на гро¬

хот внимания, сидел в своей комнате дальше.

Я вспомнил, что удовольствие от самоката — вещь

святая. Недаром же стольких трудов стоит найти до¬

щечки, петли, руль, раздобыть два подшипника, все

это собрать и сколотить!
И что они, мальчишки, за каждую минуту, в ко¬

торую я на них не кричу
— она ими каждая чув¬

ствуется! — благодарны.

4

Как же это вдруг так получилось, что я не тот,

кто бегал во дворе, и не тот, кто бегает в нем сейчас,
а я оказался по ту сторону, где взрослые?..

Я — «взрослый»?
Значит, я тот самый, кем так хотелось быть в дет¬

стве? Взрослому ьедь все можно! Он все знает! Он куда
хочешь может идти, ехать, бежать, брать какие хочешь

билеты, кататься сколько угодно на лодке
— все!

И вот я — тот?

Я же могу теперь взять и ни с того ни с сего ку¬

пить и съесть целую плитку шоколада! Представляете
себе? В любой момент, лишь бы магазин был открыт.

Просто-напросто зайти, купить и съесть! Отламывая

как попало. Или гулять по улице и невзначай — безо
всякого окончания четверти, как это было у меня

раньше заведено — покупать себе справа и слева че¬

рез каждые полчаса по порции мороженого, и все

разного сорта. Я же взрослый.
Да, я взрослый. И зачем мне все это? Я же полу¬

чаю от этого удовольствия не больше, чем от борща...
А в детстве все это было недосягаемым, редким

счастьем. Именно так. (Просто даже хочется не есть
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теперь мороженого, какая-то тут вроде нечестность.

Кощунство.)

Я — взрослый, тот самый, которому и бояться не¬

чего, который живет вовсе не мучительно, без посто¬
янных страхов, опасений, проблем?..

У взрослых жизнь простая. Да, простая. Ничто

особенно не может их взволновать, заставить прийти
в безграничную печаль или в безграничную радость.

(Разве только, возможно, если они вдруг увидят в таб¬

лице лотереи, что выиграли «Волгу». Но что тут за

вероятность?..)
Взрослому хорошо. Даже если у него и есть какие-

то трудности и неприятности, он все равно точно

знает им цену и всегда может по их поводу сказать:

«Ну, это ерунда», «Подумаешь», «Буду я еще по та¬

кой ерунде нервы себе трепать», «Здоровье дороже»,
«Как-нибудь обойдется, первый раз, что ли». А мы так

себя успокаивать не могли! У нас не было такой уве¬

ренности.
Или взрослый может подумать про другого взрос¬

лого: «А что он, собственно, может мне сделать?
Я взрослый человек, отвечаю за себя, и нечего мне

выговаривать. Прогулял — пускай делают выговор,
если хотят. А слушать я их не желаю, я им не

мальчик».

Мы же, мальчики, всегда жили под страхом.

А вдруг я прогуляю, что тогда? Ой, господи, сколько

неприятностей будет! Подумать страшно. Родителей
вызовут?! Да еще вместе с тобой?! Они потом будут
говорить: «Ну что ж ты, а? Какого черта мне там из-

за тебя краснеть — что мне, делать, что ли, нечего?
Как по-твоему?» И много всякого другого. А главное,
еще перед этим из-за всяких предчувствий будет про¬
тивно, будет как-то нехорошо в животе... Уже не по¬

бегаешь безмятежно по двору, вся жизнь чертовски
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плоха сделается. От взрослых каждую минуту всего

можно ожидать, даже затрещины... И хочется втя¬

нуть голову в плечи.

Я — взрослый, тот самый, который глядит злыми

глазами, как только мы загоримся сделать что-нибудь
интересное, чего еще никогда в жизни не делали, гово¬

рит по всякой ерунде свое бесконечное «нельзя», ко¬

торое, как колонну, нельзя стронуть с места, и тут же

сам об этом забывает, а ты не спишь ночами, не мо¬

жешь успокоиться: «Все нельзя!.. Ну почему?..»
Сколько я просил родителей купить резиновые са¬

поги! Ведь отчего было не купить
— не велосипед же.

К тому же я отличник: вроде, и придраться-то не к

чему. Ан нет! Как они изворачивались, как юлили!
И ногам, мол, вредно, и то и се! А ведь это было бы

счастье: ре-зи-но-вы-е са-по-ги! Звучит как «эдель¬

вейс»! В них можно гулять где угодно, по лужам, по

каким хочешь лужам, и не держать уже в своей голо¬
ве ничего другого, кроме главного: бегать. И выгля¬

деть мужественно, а не обходить каждую лужицу,
как маменькин сынок, боясь запачкать ботиночки.
В них можно выйти во двор и чувствовать себя по¬

дворовому. В этом все дело-то!
Нет же, им почему-то

— как нарочно! — нрави¬
лись калоши. Боже мой, как я их ненавидел, эти про¬
тивные калоши! Являться во двор в калошах! Позор!
Ужасно противно. «Да ты что, — не понимали взрос¬

лые,
— обувь же в них не промокает! Надевай, наде¬

вай, не выдумывай». И ни в какую! И я был вы¬

нужден пойти на неблаговидный поступок. Одна ка¬

лоша сидела на мне довольно свободно. Я сразу это

заметил и, выходя во двор, был уже уверен, что она,

наверное, у меня с ноги все-таки, пожалуй, слетит.

В каком-нибудь сугробе скорее всего... Ведь свободно
же она как-то... И мои опасения оправдались. Точно
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помню — возле котельной она и слетела. А второй
слетать уже не надо было: в одной калоше меня все-

таки выходить на улицу не заставляли.

Потом, через год или, может, два, купили все-таки

их — резиновые сапоги! Действительно, мол: в сырую

погоду ребенку нужна, пожалуй, непромокаемая

обувь... Это-то раз! А два, а три?! Про них вы забы¬
ли? Нашли «экономический» аргумент, посудо-хозяй¬
ственный! А духовная сторона и то, что я мечтал о

них, скрежеща зубами и не имея уже никаких других

мечтаний, — это для них была ерунда!
То же самое и кеды. Тоже тяжелое воспоминание.

Как в них было бы хорошо, пружинисто бегать! В ке¬

дах ходили уже все лучшие мальчишки (то есть не

дистрофики-отличники, а настоящие). В кедах со¬

всем другая жизнь! Так нет, взрослым всего этого —

самого главного как раз! — ни за что, ни под каким

видом не объяснишь! Даже пытаться нечего. Для них

нужно выдумывать опять-таки всякие «веские» аргу¬

менты: что, мол, в кедах специально имеются дыроч¬

ки для воздуха!!! (потому что ногам, конечно же, «бу¬
дет вредно»), что ведь все же ходят так, и ничего —

и еще миллион. В общем, все то, что не имеет к смы¬

слу нашей жизни никакого отношения.

Да, я тот самый взрослый.,, И что самое стран¬
ное, мне и самому, если только я специально над этим

не задумаюсь, уже чаще кажется, что занятия студен¬

ческими науками важнее, чем самокат, а стирка

белья — чем всякие дела с мячом...

Еще когда я только чуть-чуть стал подрастать, и

смотреть сверху на первоклашек, и вспоминать о том,

что сам был вот таким же,
— уже тогда появилось не¬

доверие : ну да, мол! Эти как-то глупее, меньше!

Но почему, собственно? Нет, конечно. Так только ка¬

жется. И я решил, что не буду так считать: они, мол,

ничего не понимают, а думают просто. Лучше, решил
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я, поверю на слово своей памяти — себе тогдашне¬

му: ведь я-то тогдашний хорошо знал, какая неимо¬

верно сложная у меня (него) жизнь!
А теперь? И подавно!
Да взрослые просто не видели и десятой доли то¬

го, что видели все мы! Они и не могли того, что мы,
хотеть! Зелен виноград. (Ведь вы же уважаете чело¬

века, который в отличие от вас владеет японским язы¬

ком?) Это мы были профессора в таких вопросах, как

бумажные кораблики вдоль Тихвинского, качели, за¬

пруды в песке, солнечные зайчики, подземные ходы,

тайны, ракеты из кинопленки, лужи и небо! Это мы

разбирались в жизни, у нас был микроскоп! Что же

касается взрослых, то они были жалкие студенты в

очках «две диоптрии», они не видели ничего. И нас

же поучали!
Мы не просто получали от всего этого удоволь¬

ствие! Это составляло нашу жизнь (ту же, что продол¬

жается и сейчас, и не важно, какой это был ее год
по счету).

А уметь быть заодно с жизнью, уметь ее чувство¬

вать, раз мы пришли на эту землю,
— это такой та¬

лант, это такое умение, что вряд ли найдешь на этом

свете какое-нибудь другое, его главней.

5

Знаете, какими мы были в детстве? Все-таки есть,
наверно, один способ, как объяснить это взрослому...

Иногда, бывает, вы влюбляетесь, вы любите: та¬

кая вспышка.

В детстве мы любили.
Все время.
Не способные разлюбить, охладеть, переменить

свое чувство.

Нет, мы любили не женщину, нашу единственную.
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Мы любили все. Все для нас было единственным и не¬

сравненным, ни на что не похожим, ко всему мы бы¬
ли неравнодушны. И мучились, когда нас с этим раз¬

лучали.

Нас интересовала каждая мелочь, абсолютно все в

этом предмете нашей любви — как влюбленного, ког¬

да он любит, интересует все в его любимой.

Но он, наконец, узнает ее — и больше не любит...
А мы узнать все про все не могли. И мы любили

все бесконечно.

V

1

Мне было лет пять... А тетя моя, которой было зна¬

чительно больше, праздновала свой юбилей. Собра¬
лись взрослые, они уже хохотали и кричали. А я си¬

дел в углу и листал какую-то старинную книжку.

Вдруг одна страничка взяла и надорвалась! Я за¬

мер!..
(Нет, это мне сейчас так кажется, что я замер, а

на самом деле я, наверно, побелел, остолбенел, оне¬

мел, пришел в ужас! Впрочем, приходят в ужас толь¬

ко взрослые, они ведь так об этом и говорят.)
Я в страхе еле-еле взглянул на тетю...

Она же, веселая именинница, над чем-то хохотала,

раскрыв рот.
<Смеешься! — подумал я. — А вот потом уви¬

дишь здесь это и плакать будешь!»
Я залистнул жуткую страницу, никто не видел, но

отныне жизнь моя стала омрачена.
Мама говорила мне всегда «спокойной ночи», но

теперь я попросил ее говорить лучше что-нибудь бо¬

лее неопределенное. Потому что после этого случая
быть совсем спокойным я уже не могу...
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Ночью перед сном в кровати я иногда подводил

итог своей жизни. Думал так: «Что у меня в жизни

сейчас плохо, из-за чего, собственно, я не могу быть

спокоен сейчас?» Я думал так, конечно, для того, что¬

бы сделать вывод: «Ничего», — и безоблачно уснуть.
(Ведь что может быть, действительно, лучше для че¬

ловека, чем знать, что в его жизни все хорошо, и да¬

же зубы лечить не надо?) Но что-то всегда, к сожа¬

лению, находилось... И очень долго это была тетина

страничка!
А сама тетя о ней, наверно, так и не узнала... Или,

может, увидела ее, но даже не обратила внимания!
Да и я вряд ли смог бы теперь разыскать ту книж¬

ку и ту страничку.

А если бы нашел, то вздрогнул.

2

В первом классе я без памяти влюбился.

Это была самая сильная любовь в моей жизни.

Она была великолепна. (И надо же было так слу¬

читься, что мы попали в один класс!) Маленькая,
хрупкая, как говорится, с большим бантом на голове,

чуть смуглая, с мягкой улыбкой, стриженная под
мальчика и быстрая — в общем, очень, очень краси¬

вая, больше чем красивая, лучше не могла быть, это

точно. И имя ее прекрасное: на одну букву (первую)
короче, чем мое. Разве это случайно?!

Скоро мы стали сидеть на одной парте. И на уро¬

ке (боже упаси на перемене! — разговоры пойдут)
немножко перешептывались. Меня интересовала каж¬

дая мелочь из ее жизни (и хотелось, чтобы она знала

и обо мне — какие-то подробности, что мне вообще нра¬
вится...).Она, оказалось, наполовину финка, отец ее

умер, когда ей был год, попал под поезд, родилась
она на Байкале... И так далее, и так далее...
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А кроме того (поскольку на уроках не хватало

времени или смелости, если строгий учитель), множе¬

ство подробностей ее жизни выуживали мои цепкие

на это глаза и уши: из ее слов подругам, из того, с

кем она стоит, куда пошла,
— изо всего, все до крохи

было важно!

Вдруг мы с Санечкой видим ее во дворе: она куда-

то идет ровнейшей своей походкой в спортивном кос¬

тюме. У Санечки сложилось свойственное ему скепти-

чески-ироническое к ней отношение (отличница!). Са¬

нечка столь отрицательно ко всему в ней относился,
что в меня (ревность, что ли?) иногда даже закрады¬
валось сомнение: а не кроется ли за этим что-нибудь
противоположное? Но нет. Все-таки упорно оказыва¬

лось, что не кроется. И вот я на этом играю, говорю

Санечке с недобрыми этакими намерениями в голосе.

— Куда это она пошла, пойдем, последим! — И мы

идем, следим за ней, чтобы она нас не заметила, пере¬
бегаем от кустов к кустам. А я так узнаю, что она хо¬

дит в «Крылышки» — «Крылья Советов», заниматься

гимнастикой...

Мы учились во вторую смену, и последние, вечер¬

ние уроки бывали теплыми, хорошими: как всегда в

школе, к концу занятий спадает напряжение, а тут

еще и зажигался свет, за окнами темнело, и получал¬

ся не столько урок, сколько что-то почти домашнее.

Все бывали немного веселыми, и мы с Ольгой сидели

на своей парте радостные и иногда улыбались друг
другу... Я помню вечернее окошко — как мы там

отражаемся: вдвоем, совсем рядом и отдельно ото

всех — почти как семья, что ли, такое у меня было

ощущение...
Сейчас я понимаю, что классная руководительни¬

ца не случайно так сделала
— посадила нас вместе,

она чувствовала, что тут такое. И мы оба отличники

(она всегда была первой в классе, я — вторым). Нам
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бы пожениться тогда! Боже мой, я же раздумывал да¬

же перед сном, как мы будем воспитывать с Ольгой

наших детей — что-то ей мысленно разъяснял, сове¬

товал...

Я входил в коридор, в класс, заворачивал за

угол
—

первая мысль была всегда: тут ли она?

Вот я прибежал из школы раньше нее и смотрю в

окошко, пройдет ли она. И если появлялась ее шапоч¬

ка — пятнисто-желтая, — сердце падало. И день был

счастливый.

Одно из самых сильных ощущений: она пришла
за мной в класс позвать в актовый зал фотографиро¬
ваться (на доску Почета), и мы с ней бежим, вместе, и

одни, вдвоем — на лестнице!
Я только о ней и думал. И имена так подходят!

И у нее старший брат тоже Коля! Я писал ее имя

сам себе на бумажке летом в разлуке, а потом заклеи¬

вал, чтобы никто не видел. Я был так влюблен, что

даже, кажется, не особенно мучилея над вопросом
взаимности. Было некогда, все время уходило на свое

собственное.

Да и не верилось во взаимность: ну почему вдруг?
В классе столько мальчишек, влюбленных в нее,

—

ведь не хуже меня. Когда она дежурила по классу и

нужно было приходить в школу «к без пятнадцати

восемь», чтобы приготовить тряпку, мел и вообще, —

полкласса (мальчишки преобладающе) приходило то¬

же «к без пятнадцати восемь», ущемляя свой сон, и я

тоже превозмогал, приходил, и мне было неловко, ко¬

нечно, что я тут между ними всеми тоже кручусь
—

не то что ей, милой, смущенной, но довольной всем

этим королеве... И потом, зачем обязательно лезть с

этим? Я презирал Толика, сидевшего перед нами, ко¬

торый один раз оборачивается и с лирическим

видом передает Ольге клочок бумажки, на котором

авторучкой нарисовано сердце со стрелой. И это при
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мне! У меня все по-другому! Я не могу, чтоб об этом

хоть кто-то знал! У меня все внутри. Нам с Ольгой все

ясно без слов! И я чуть улыбаюсь лишь, и мы пони¬

мающе переглядываемся...
Я читал взахлеб Маяковского — и все это было

для меня живое: «Люблю!», «Про это». Я чувствовал

во всем этом себя. И даже написал однажды Ольге

(или только хотел?..):
Всемогущий, ты выдумал пару рук,
Сделал, чтоб у каждого была голова,

Отчего ты не сделал, чтобы было без мук
Целовать, целовать, целовать?...

Когда я узнал через кого-то, что она брату ска¬

зала: «Мне Булгаков нравится»,
— я чуть не упал

от счастья! Тут же, во дворе (помню это место). Как
же так? Почему еще и это вдруг совпало?! (Когда
очень любишь, это всегда странно, такое совпадение!)
Мне только этого в жизни не хватало.

Это было в самом счастливом, третьем, классе.

А потом все стало хуже. Сложнее, труднее.

Да, я по-прежнему ее очень любил. Но я видел,

что человек она все-таки неважный... Никуда не де¬
нешься...

Она, к сожалению, злой человек. Эгоистичный. Во¬

ображала (ей обязательно надо было заниматься гим¬

настикой и петь!). Она не терпит критики. Слишком
избалована бабушкой (всегда свежие воротнички и

манжеты, от которых пахло утюгом), учителями и

мальчишками-поклонниками. И вообще. (Это «вооб¬
ще», конечно, было — я полностью доверяю себе тог¬

дашнему.)
И я решил не любить ее. Но не мог. Это было силь¬

нее моего разума, очевидных его выводов. И стоило
мне увидеть ее — все становилось по-прежнему.

Даже уже в шестом классе, когда мы у одного

парня из класса отмечали 23 февраля — с патефоном
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и танцами («По набережной», «Лолипап»), я был
счастлив только потому, что здесь

— она.

Одним мальчиком в этот вечер было больше. Ког¬

да все уже танцевали, мы с Лешкой и Оля с цветком

в руке были в некоторой нерешительности. Тогда
Лешка сказал Оле:
— Отдай цветок тому, кто останется.

И она отдала его Лешке...
И мы пошли с ней танцевать.
Нет, это было счастье! Все мои «сверхзадачи»

исчезли! Наши коленки иногда стукались
— мне бы¬

ло так неловко! И я был до оглушенности счастливый.

(Сейчас, в двадцать два года, я был бы счастлив точно

так же. Да нет, какой там, дай бог так сейчас!) То был
один из самых счастливейших моментов в жизни. Так

я к нему и отношусь.
Мы с ней встретились потом опять, через много

лет. Нам уже было по восемнадцати.

Контакта не было. Нового, нынешнего, ничего.

Ну ровным счетом ничего...

Но в тот же вечер поцеловались на берегу Щеми¬
ловского пруда...

Она почему-то нервно курила по сигарете после

каждого поцелуя.

А я бы, наверно, тоже курил, если бы курил:

о боже мой, поцеловать ее через десять лет!

Это все теперь было прошлое, все — оттуда!..
Значит, все тогдашние мысли, огромные чувства

—

все это правда, все это с нами действительно было!..

шяижмиикн К





«Ненавижу всяческую мертвечину!
Обожаю всяческую жизнь!»

Вот лозунг Маяковского, Кто-то скажет: «Как это

можно «обожать всяческую жизнь», ведь в ней есть и

хорошее и плохое?..» Да, есть, конечно. Но «всяческая

жизнь» — это не все то, что существует, просто «имеет

место». А «всяческая мертвечина»
— это не обязатель¬

но каменные развалины или дырявые кастрюли. Мая¬
ковский, надо думать, ненавидел мертвечину и вполне

живущую
—

ту, что ходит, дышит, даже разговари¬
вает. Мертвечина — она ведь не безобидно лежит без

движения, она борется за свое существование. Жизнь
для нее — смерть. Вот она и борется с жизнью.

Так какая же тогда между той и другой разница?
Как их различать?

У «всяческой жизни» есть одна очень важная осо¬

бенность. Она все время развивается, растет, рождается
заново... А «всяческая мертвечина» этого не может.
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Если хорошее остановилось, залюбовалось собой —

что толку тогда от его достоинств, что в нем хорошего?
Одно название.

Юмор помогает нам видеть за вывеской суть, разоб¬
лачать то, что только кажется хорошим, важным,

серьезным, нужным, и потому обращать наше внимание

на то, что действительно серьезно и важно. Несерьезен
не смех. Несерьезно, никчемно то, над чем он смеется.

«Отличительный признак мудрости — это неизмен¬

но радостное восприятие жизни», — провозгласил Ми¬

шель де Монтень, французский философ, писатель

XVI века.

Короче говоря,

БУДЕМ ВЕСЕЛЫМИ!

Ужасная Надька
В классе был объявлен глубокий всеобщий траур.

Немедленно были сняты до конца года газеты
«Ежик» и «Колючка», отменены намеченные культпо¬
ходы в кино и музей. Произошло ужасное событие...

Виновата была Надька. Да, Надька Семенова, ма¬

ленькая, безобидная, казалось бы, девчонка, от кото¬

рой ничего страшного нельзя было ожидать. И вот

вдруг такое...

Произошло это в 7-м «Б».

Год шел вроде бы спокойно, без каких бы то ни

было особенных происшествий. Учились, получали,
как всегда, все, что только предусмотрено пятибалль¬
ной системой, в конце четверти бегали на дополни¬
тельные исправлять «пары», выпускали стенгазеты к

седьмому ноября, Новому году и т. д. Нужно было
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иметь «Пионерский уголок» — имели. Состоял он из

одного только синего листа с зеленым заголовком, но

его имели. Нужно было выбирать члена совета коман¬

диров
— выбирали. Как всегда, выполнялись пионер¬

ские поручения, делались пионерские дела... Их было

поручено записывать Надьке Семеновой. Все-все. Да¬
же самые маленькие, совсем незаметные.
— Смотри записывай, Семенова! Кстати, вон вчера

газету выпустили,
— напоминала ей иногда Ирина

Степановна, классный руководитель. И Семенова

исправно записывала. Во всяком случае, кивала го¬

ловой.

Но вот в один страшный день Надька, опустив го¬

лову, призналась перед учительским столом, что по¬

теряла свои бесценные записи.
— Да?.. — рассеянно отреагировала Ирина Степа¬

новна, не поднимая головы над журналом. И вдруг

быстро взглянула на нее: — Что-о? Потеряла? За¬

пись? Какой ужас!.. Что же мы теперь делать будем?
Ты хоть понимаешь, что ты наделала? Ребята! Вы
знаете, что случилось! Мы Семеновой поручали... Ска¬
жи, тебе поручали? Что ты молчишь? Тебя спраши¬
вают — поручали?
— Поручали...
— Тебе ребята доверяли?
— Доверя...
— А ты доверие их оправдала? Ты зачем галочки

ставила, чтоб потом потерять? Отвечай, с тобой раз¬

говаривают.
— Не-ет...
— А зачем тогда теряла? Ребята почти целый год

работали, старались, и вот теперь все насмарку, все

пропало. Они что, просто так это все делали, что ли?..

Ну что вот теперь с тобой делать?
— Ирина Степановна, я ведь не нарочно... так по¬

лучилось...
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— Что значит «не нарочно»? Сегодня ты не на¬

рочно тетрадь потеряла, завтра не нарочно дом

подожгла, а потом тебя за «не нарочно», может, и су¬
дить будут! Так что этим ты, голубушка, не оправ¬
даешься!..

Назавтра все учителя уже знали о случившемся и,

входя в класс, поглядывали на третью парту в первом

ряду, где сидела несчастная Семенова. Некоторые со¬

крушенно покачивали головой:
— Ай-яй-яй! Как же это так могло случиться, а?..
А время, несмотря ни на что, например, на сло¬

манные школьные часы, шло, и мало-помалу все по¬

тихоньку улеглось среди звонков, уроков и перемен.
В конце концов, погоревали — и хватит. Можно ска¬

зать, слезами горю не поможешь... Да и дела ведь за¬

писывала теперь уже Света.

Забывчивый я очень

Я всегда что-нибудь забываю, что надо на урок

принести. Просто несчастье какое-то. Я не отличник

ведь, чтоб все таскать в портфельчике, даже контур¬
ную карту. Или ластик. Или линейку. Или цветные

карандаши. Или запасную тетрадку. И мне говорят

учителя:
— А ты, Сивцов, голову дома не забыл?
А один раз прихожу в школу, а на меня все ребя¬

та пальцем показывают и смеются.

А на уроке мне учительница говорит:
— Сивцов, где твоя линейка? Дома забыл?

А ты го...

И вдруг испугалась, побледнела и говорит:
— Что это с тобой, Сивцов?! Где твоя голова?
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— Я ее забыл.
— Ты что болтаешь? И вообще, чем же ты ее тог¬

да забыл?! •— шепчет мне сосед по парте.
— Где забыл? — спрашивает учительница.
Я говорю:
— На окне, наверное, лежит дома.
В общем, меня отпустили домой за головой, она

на окне лежала, а учительница наша так разволнова¬

лась, что всех домой отпустила.

9ШШЯШ

«Надо. Было. Учить»
В одной школе однажды...
А была эта школа, может, в городе, а может, в се¬

ле, а может, не в городе и не в селе, а совсем даже в

поселке городского типа — школа как школа, с но¬

мером.

Однако...
Однажды..,
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В этой щколе...
Появились такие слова: «А У ЗАМАСКИНА

НОСОВОГО ПЛАТКА НЕТ В КАРМАНЕ,
А ЕСЛИ ЕСТЬ, ТО ГРЯЗНЫЙ».

Кто-то на перемене их увидел, уничтожил и

сказал:
— Это хулиганство — такое про своего товарища

писать.

И пошел, ни о чем не подозревая, дальше.

Затем...

На одном уроке...

Кто-то отвечал тему «Парнокопытные» и почти ни¬

чего не знал, хотя его давно не спрашивали. Ему по¬

ставили двойку,и он сказал: «ЗА ТАКОЙ ОТВЕТ
ПРИ КЕРЕНСКОМ ТРИ С МИНУСОМ
СТАВИЛИ!» Тогда ему, ни о чем не подозревая,
кто-то сказал:

— Надо. Было. Учить.

Кроме того...

Через некоторое время...
На совершенно другом уроке...
Была перехвачена записка следующего содержа¬

ния: «ИРКА, ОЙ, У МЕНЯ, КАЖЕТСЯ, ПЕТ-
РУХОВ ВСЕ-ТАКИ НА ПЕРВОМ ПЛАНЕ...
А ВЫРЯГИН ВСЕ РАВНО НА ВТОРОМ.
А У ТЕБЯ?»

И в то же время...

На том же уроке в том же классе...

Но на другом направлении...

Была перехвачена другая записка: «СВЕТА,
КАК ТЫ ДУМАЕШЬ, ЛЮБОВЬ — ДЕЙ¬
СТВИТЕЛЬНО КОЛЬЦО? НАПИШИ СКО¬

РЕЙ, МНЕ ЭТО ОЧЕНЬ ВАЖНО ЗНАТЬ

ДО ПЕРЕМЕНЫ». И чуть попозже кто-то кому-

то, ни о чем не подозревая, сказал:

— Так дальше продолжаться не может. Это, как
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правило, ведет и к несерьезному отношению к делу.
Необходимо в самый ближайший момент обратить на
это самое пристальное внимание.

А после всех этих уроков...
Уже не в классе...

Один человек говорил следующее:

— У МЕНЯ ЕСТЬ ПРЕДЛОЖЕНИЕ!! ДА¬
ВАЙТЕ ЕЛКУ ПОДВЕСИМ НА ВЕРЕВКЕ

К ПОТОЛКУ, И ОНА БУДЕТ БОЛТАТЬ¬

СЯ! ВО-ПЕРВЫХ, ВЕСЕЛЕЙ, А ВО-ВТО¬

РЫХ, ТАНЦЕВАТЬ СВОБОДНЕЙ! И ДА¬

ВАЙТЕ ДЕДОМ МОРОЗОМ БУДЕТ

СПАЛЬЧИКОВА ИЗ ШЕСТОГО «Б», А

СНЕГУРОЧКОЙ — ВИТЬКА-БАСКЕТБО¬

ЛИСТ ИЗ ДЕСЯТОГО!..

Но через минуту...

Другой человек...

Ни о чем не подозревая, говорил:
— Нет, конец пустым разговорам! Пора браться

за конкретные дела! Вот я беру ручку, бумагу и са¬

жусь записывать. Потому что прежде всего надо со¬

ставить конкретный списочек. Конкретных дел. И на¬

значить ответственных. За конкретные дела. И их за¬

местителей. Конкретных. И наметить сроки выполне¬

ния (пометьте — узкая графа справа). Чтоб никто не

вздумал увильнуть. И чтоб каждая конкретная галоч¬

ка о выполнении каждого конкретного дельца была

заверена подписью ответственного! И чтоб безо вся¬

кой демагогии! Прямо и начнем. Первое. Я ведь дема¬

гогии тер-р-п-петь не могу... Итак, конкретная тема

(широкая графа). Собрание. «О понижении во втором

полугодии ахинейности текущих ответов».

А между тем...

Пока говорившие ни о чем не подозревали...
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Одна очень нужная в школе двутавровая балка на

нижнем этаже, до которой доносились их слова...

Лежала-лежала, держала-держала и вдруг не вы¬

держала.

Потому что ее от угрюмости съела ржавчина.

И эта балка (страшно сказать!) рассыпалась.
И из-за нее ночью...

Нет, мне просто страшно об этом писать!..

4^

Эхтройкаптицатройка!
— Да это Николай Васильевич Гоголь! — удивил¬

ся Витя Моголев, ученик 402-й школы, разглядев в

очереди перед собой старомодного мужчину.
— Совершенно верно, а откуда ты меня знаешь?
— Ну как же, вы ведь, гражданин, великий

русскийписатель, обличительниколаевскойРоссии?
— Да?.. А я, признаюсь, и не знал.
— Нет, это я точно знаю, можете поверить. Мы

ведь вас сейчас в школе проходим. Поэтому и узнал.
А встреть я вас через неделю — уже забыл бы, мог

и не узнать.
— И как же это вы меня проходите?
— Ну как, сперва биографию вашу учили. Это

ведь самое главное, что нужно в писателе изучать.
Честно говоря, вы ее растянули. Ну разве не могли

странички на две поменьше сделать? Ведь ваша —

что хотите, то и сделайте. А нам учи. Но зато она у

вас без периодов.
— Без каких периодов?
— Ну, как у Пушкина: петербургский там период,

период южной ссылки. Это чтобы по дате написания
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стихотворения определять, где был автор в этот мо¬

мент. Вы родились 20 марта 1809 года, а 1834—
1835 годы — годы ваших раздумий о своем дальней¬
шем пути, а умерли вы 21 февра...
— Вот ты биографию учил мою и вообще всех пи¬

сателей, — перебил Гоголь. — А что мы были за лю¬

ди, ты знаешь?
— Какие люди?
— Ну вот какая разница между мною и, скажем,

Пушкиным?
— A-а, ясно, это же мы проходили. Пушкин — он

великийгениальныйрусскийпоэт, а вы — великий-

русскийписательсотдельнымигениальнымипроизве д е -

ниямиобличительниколаевскойРоссии.
— И вся разница?.. Так-так... А неужто все-таки

меня до сих пор читают? — взволнованно спросил

Гоголь.

— Не все, конечно. Некоторые так наловчились

литературные произведения проходить, что могут ине

читать. А зачем? И так хорошо проходим. Учебник

или литературку критическую малость подчитаешь
—

образ и готов, чего еще надо. Мы в классе договори¬

лись, что каждые четыре человека по главе из «Мерт¬
вых душ» читают, а потом всем содержание расска¬

зывают. А там уж нам прямо сказали, что мертвые
души — это сами помещики и есть с их бедными
интересами. Правильно? А то я когда сам читал по

жребию четвертую главу, Ноздрев мне даже немного

понравился: такой темпераментный человек, с ним не

соскучишься. А оказалось, что он весь отрицательный
и мертвая душа. И все на место стало...

Гоголь принял валидол.
— А потом учили отрывок «Эхтройкаптицатрой-

ка!», — продолжал Витя Моголев.
— А почему же вы именно этот отрывок учили?
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— Как почему? Потому что задали.
— А я уж решил, потому что он вам понравил¬

ся, — грустно усмехнулся Гоголь.

Жестокий рассказ
Вот уж когда больше всего есть хочется, так это на

собрании, если оно после шестого урока. Прямо невоз¬

можно. Хоть парту грызи или коржик из портфеля до¬
ставай. Только его все равно расхватают на крошки.

А Вера Горнюкова — она собрание ведет — все

орет и орет. И весь класс орет. Учителя говорят: если

каждый по одному слову скажет, что будет. А сейчас
не по одному. Так что Горнюкова зря орет. Только раз¬

говаривать мешает.

Только все забудут, что они домой хотят и им обе¬

дать пора
—

разговорятся, в общем, — тут Верка в

этом орове
— гарк! И все вспомнят, что они на собра¬

нии сидят, и на самую что ни на есть землю спустятся.
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Вдруг из двери девчонка высунулась и громко про¬

шипела :

— Ферка! Горнюко-офа! Поди-ка.
Горнюкова с видом «ну что еще» подошла, и та ей

сообщила:
— А Уткин с Петуховой в кино были! Вдво-ем.

Представляешь себе, как дело-то обернулось. Я ему

сказала, эдак между прочим, что она о нем хорошего
мне-ения и вообще, такое впечатле-ение... И ей сказала,

что он о ней тоже. И вот видишь, они уже. Талант я, а,

Верк!
Горнюкова молчала. Это была потрясающая но¬

вость! Нет, кто бы мог подумать...
— Только никому, ладно?
— Ага... — сказала Горнюкова.
Она вошла в класс, чтобы вести собрание. О повест¬

ке дня, предложенной комитетом, говорить, о ближай¬

ших задачах. В другой-то раз она бы, конечно, преспо¬
койно это все говорила. И думать могла бы о чем угод¬

но при этом. Но сейчас, когда нужно было опять гарк¬

нуть, она набрала воздуха и неожиданно для себя вы¬

палила :
— А Уткин с Петуховой — то-то и то-то.

Это было ужасно. Это же была такая тайна!

Горнюкова поперхнулась. Что будет!
Ничего не было. Просто никто внимания не обра¬

тил, чего она там еще гаркнула. Как всегда.

оМс

Уметь надо!
— Я один раз в стенгазету нашу даже написал.

Во был случай! Ну пристали ко мне — напиши да на¬

пиши. Я и написал. Да я бы, конечно, сам так не на-
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писал. Это мне редактор наш, Алешка Стеклопов, под¬

правил, где надо, чтоб складней было. Вот, можете са¬

ми посмотреть:

Это как сперва было А это как потом

Мишка с Санькой

влетели в подъезд, весь

исписанный, что «Витя +

4-Миша= ...», он был

тускло освещен лампоч¬

кой, которую уже ввер¬
нули на месте разбитой.
В этот момент из мусоро¬

провода выскочила чер¬

ная кошка с полхвостом

и прошмыгнула. Они под¬
бежали к первой попав¬

шейся двери и стали сту¬

чать. Через цепочку вы¬

глянула женщина в фар¬

туке и с кастрюлей в

руках.
— Тетенька, у вас бу¬

мага есть? —

спросил
Мишка.
— Какая еще бу¬

мага?
— Саньк, чего нам

директор собирать-то ве¬

лел? Ну, эта... Маскула-
тура.
— Маскулатура? Это

что, газеты, что ль? Это

есть. Вот, берите. Это пра-

Стройным шагом

группа ребят в составе

Миши и Сани вошла в

хорошо освещенный
подъезд нового жилого

дома на 100 отдельных

благоустроенных квар¬

тир, подошла к квартире

за номером 1, мимо кото¬

рой в данный момент

прошла спускавшаяся с

верхнего этажа белая
кошка с живописным

хвостом, и позвонила. Ей

открыла немолодая уже

женщина.
— Гражданка, мы

юные пионеры школы

№ 123, расположенной
в данном микрорайоне.
Наш отряд принял обя¬
зательство собрать тонну

макулатуры, из которой
на фабриках будут для

нас сделаны тысячи но¬

вых тетрадей. Мы борем¬
ся с четвертым «А» и по

предварительным итогам

несколько их обогнали!
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ВИЛЬНО, это хорошо, что

вам дело-то нашли. Хоть

не озорничаете, пока хо¬

дите.

Дверь захлопнулась.
А ребята побежали даль¬
ше.
— Может, лучше го¬

лубей сделаем?! — пред¬
ложил Санька. — Ис
пятого этажа, а?..

В звонком голосе де¬

тей звучала неприкрытая

гордость за свой родной
отряд.
— Молодцы, дети!

Так и надо! — прогово¬

рила женщина. И добави¬
ла: — Молодцы!..

На глазах ее появи¬

лись нескрываемые слезы

радости: она вспомнила

свое пионерское детство.

Женщина вынесла

книги Андерсена, Конан-
Дойля и сказала:

— Вот вам, дорогие

ребята, не нужна мне эта

макулатура, возьмите.

Ребята были глубоко

рады и сердечно побла¬

годарили совершенно не¬

знакомую им женщину.

Сбор макулатуры про¬
должается.

И я пошел и все увидел

У меня в старшем классе один парень есть знако¬

мый, Игорь, вожатый. Мне тоже дали эту малышню.

Только я не знаю, что с ней делать! То ли дело он!
Я спрашиваю:
— Как это ты с ними справляешься со всеми

столько времени?
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А он говорит:
— Приходи, сам посмотришь.

И я пошел и все увидел.

— Значит, так. Из тридцати восьми учеников

1-го «Б» нам осталось рекомендовать к приему в октяб¬

рята тридцать восьмую кандидатуру
— Сашу Арлова.

Какие будут высказывания? Я что-то не слышу.
— Саша Арлов хорошо учится и хорошо себя ведет,

он хороший товарищ. У него есть двойки, но их испра¬
вит, и у него их не будет.
— А как с общественной работой?
— Саша активно участвует в общественной жизни

класса.

— Та-ак... Металлолом собирал?
— Да. Гвоздь принес. Правда, ржавый.
— Что же это ты, Саша?
- Д-д...
— А скажи, Саша, в каком году Спартак родился?
— Ф-ф... 1799-м.
— Ну что ты, Саша! Ну как же так? Это же Лер¬

монтов. А какое у нас событие?

— М-м?..
— Ну, какое такое болыпо-ое событие произошло у

нас в последнее время? Люди еще приезжали. Ну?
— Первенство мира по хоккею?!
— Да нет же. Не угад... То есть неправильно.

А «Звездочку* ты читаешь?
— Н-н...
— Ну, ничего, станет октябренком — будет чи¬

тать.

— Саша, а как у тебя с мусорным ведром
— выно¬

сишь?
— Н-н... то есть, в-в...

— А что это, Саша, у тебя, вроде карман про¬
жжен?..
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— Что вы, это он химией в лаборатории занимал¬

ся, после уроков! Это не папиро...
— Да я не к тому. Я хочу сказать, зашить нужно...

А какую ты должность, Арлов, возьмешь? Учти, каж¬

дому октябренку — дело по душе! Из-за этого каждый
обязан иметь обязательно должность. Давай ты будешь
командиром звездочки.
— О-о-о...
— Ничего, ничего. Разве это дело тебе не по душе?!

Ну что ж, я считаю, есть предложение принять. Кто

за? Кто против, воздержался? Ты это что, Невы-

лазьев, воздержался? Тебе что, безразлична судьба
твоего товарища? Ну вот. Единогласно.
— Ну что? — спросил у меня после всего Игорь.
— Здорово, — сказал я. — Все четко, в элементе.

У меня, наверно, так никогда не получится.

А Игорь, сказал:
— Ну что ж. Не сразу.
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Чет-незачет?..

— Знаешь?
- Д-д...
— Знаешь?
— Д-д... Кой-что!
— Рассказывай.
— Не знаю.
— Незачет. Следующий. Знаешь?
— Знаешь.
— Что за шутки! Незачет. Следующий. Знаешь?
— Знаю.
— Что знаешь?
— А все.
— Все?! Все даже я не знаю. Незачет. Следующий.

Знаешь?
— Знаю.
— Что знаешь?
— Что спросите.
— А что спрошу?
— «Слово о полку Игореве».
— Рассказывай.

— Все? Молодец. Знаешь. Зачет. Следующий.
Знаешь?
— Знаю.
— Что знаешь?
— Матерьял.
— Какой материал?
— Текущий.
— Зачет. Следующий.
— Простите, мы вдвоем.
— Давайте. Знаете?
— Знаем.
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— Тогда отвечайте. Та-ак... Что же вас спро... За¬

чет небось хотите?..
— Именно. Хотим. Очень... Оба. Как есть хотим.

— Молодцы. Зачет-зачет. Следующий.
— Уже рядом с вами.

— Что у меня в руке: зачет-незачет... зачет-не¬

зачет?
— Зачет.
— Угадал. Следующий.
— Я.
— Что?
— Влюблен.
— В кого?
— В предмет.
— В какой?
— Как какой, моей любви.
— Ав какой?
— В ваш!
— Ну а в какой?..
— Который сдаем!
— А который сдаем?..
— Ну... вы уж придираетесь...
— Незачет. Следующий.
— Я.
— Что?
— Влюблен.
— В кого?
— В историю древнерусской литературы.
— Зачет. Следующий.
— Я.
— Что?
— Влюблен.
— В кого?
— В вас.
— Нахал. Зачет. Следующий.
— Мы.
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— Кто?
— Следующие.
— А кто?.,
— Кольк! Кольк! Кончай спать, зачет проспишь!..
— А это что» еще незачет?
— Зачет. Только ты заснул. А тут уже двоих спро¬

сили!



Вокруг тебя люди, великое множество. И все-таки

такого же, как ты, среди них не найти. Твои мысли,

чувства
— все, что есть у тебя, — неповторимо.

Я не к тому это говорю, что тебе нужно день и ночь

ломать голову, чем бы среди других выделиться. Ты и

так выделяешься.
Ты неповторим — и потому ты можешь сделать то,

чего не сделает другой. Пусть ты вроде и не поешь, и

не пляшешь лучше других, и не рисуешь... Но все-таки

у тебя есть что-то твое, хорошее. И оно рано или поздно
станет видимым.

Ты неповторим — и потому ты можешь в чем-то

важном сказать собственное «за» или «против», завися¬

щее от твоего взгляда на обстоятельства, а не от об¬

стоятельств.

Короче говоря, это не вопрос ради любопытства, ра¬
ди успокоения самолюбия, а важная проблема, без ко¬

торой нельзя и шагу ступить тебе в жизни, и ты дол¬
жен решить сам:
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ты кто?

Трудно быть белой вороной

Однажды в лесу появилась белая ворона. Серебри¬
сто-белая.
— Нет, вы только посмотрите, ведь это надо же! —

заговорили пожилые черные вороны.
Но молодые вороны окружили ее завистливым

кольцом. Они восторженно молчали.

Они не выдержали и спросили у белой вороны хи¬

мический состав и все такое...

Белая ворона (для которой, между прочим, это был

один из счастливейших моментов жизни) размеренно
отвечала.

И вот все больше стало появляться белых, серебри¬
стых ворон.

А на черных еще ворон все стали смотреть как на

каких-то безнадежно серых.
Но ведь смысл всего этого в том только и был, что¬

бы быть белой вороной среди других. А какая же ты

белая ворона, если все белые?

Поэтому... однажды в лесу появилась белая воро¬
на. Фиолетово-черная.

Об остальном вы уже, конечно, догадываетесь.
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Ты кто?
— Ты кто?
— Петя...
— Нет, кто ты?

— Ну, Мулюкин.
— Да нет, кто ты есть?
— Человек...
— Неважно, а еще?
— Пешеход.
— Да нет, кто ты?
— Телезритель... Радиослушатель...
— Не-ет... Ты-то кто?
— Ну, учащийся.
— И кто? Вот я, например, учетчик общественных

должностей. А ты?
— А-а-а!.. Сейчас. Ответственный за наблюдающи¬

ми за выставлением прогулянных уроков на последней
странице журнала.
— Вот наконец-то, сразу бы.

Можно выйти?
— Куда пошел?! Надо сказать «можно выйти?».

Я скажу: «можно». А так — нельзя.

— Можно выйти?
— Нет, теперь уже нельзя. Надо было сразу. А ты

куда пошел?
— Мне... Вот тут надо...
— Ничего не надо. Так часто не ходят. Останься.
— Что «когда будет можно»?
— Когда вам будет уже не часто?
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— Другие еще не ходили, а ты что — особенный?
Что взял?
— Тут, книжку... Я хочу...
— Ничего не хочешь. Тебе это не интересно. Поло¬

жи на место.

— А что можно взять?
— А зачем тебе брать? Сиди спокойно, как другие

сидят. Или, может, ты не хочешь? А?!
— Хочу. Можно выйти?
— Ну вот и сиди. Что изображено на картинке, на

странице 291?
— Дом.
— Так. А еще что?
— Идет дым. Можно выйти?
— Ты уже просился. Я что тебе ответила? Что еще

изображено на картинке? Ну, говори.
— Дом и идет дым... Небо!
— Мало. Что еще? Посмотри как следует. Откуда

дым идет? Посмотри, ты обязан это отвечать.

— Из дома.
— Бестолочь! Ты почему не схватываешь? Говори,

не схватываешь ты почему, а? Да ты в картинку, в

картинку смотри, а не на меня, на мне ничего не изоб¬

ражено! Откуда дым-то?!
— Из печки.
— Где ты увидел печь?! У тебя что, букварь осо¬

бенный? А? Покажи мне печь.

— Она внутри.
— А я тебе что говорю?
— «Откуда дым».
— Не откуда дым, а что изображено на картинке.

Ты почему не можешь делать, что все делают? Ничему
не научишься, так и останешься! Никем не будешь! Ты
кем ведь у нас хочешь быть?
— Поэтом...
— Это кто же тебя научил?! Космонавтом, космо¬
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навтом, космонавтом, космонавтом! Понял? Ну ска¬

жи, кем ты хочешь быть? Кем в твоем возрасте быть

хотеть еще на-до? Космо... Ну?..
— Я буду поэтом... Я стихи уже пишу...
— Это ты дома можешь стихи перед мамой писать.

А раз ты в школу пришел, то здесь обязан хотеть как

положено детям. Посмотри на своих товарищей. Ива¬
нов, ты кем хочешь быть?
— Я?.. Космонавтом.
— А ты, Петров? Как, по-твоему, кем ты уже с

ранних лет хочешь быть?
— Космонавтом.
— Повтори теперь, а ты кем хочешь быть?
— Можно выйти?
— А кем быть хочешь?
— Поэтом...
— Ты что это? А?! Что это с тобой? Может, ты осо¬

бенный?
- Да...
— Что-о-о?! Ты как это разговариваешь?! Под ка¬

ким ты номером в журнале?
— Под пятнадцатым.
— Та-ак... Пятнадцатый. Пушкин. Саша... Ладно,

можешь выйти, только по коридору не бежать!
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...Чил, учил, учил, уч...
— По-честному говоря, всему бывает конец. В ка¬

ком смысле? В таком смысле, что всему бывает пре¬

дел. Это я точно считаю. (Хоть я и сказал на астроно¬
мии Алексей Палычу, потому что он спросил:
— А есть ли, Федякин, вселенной конец?
— А куда, Алексей Палыч?
— Что «куда»?
— То есть какой?
— Что «какой»?
— Какой вселенной?
— Как какой?
— Н-ну... нашей?
— Нашей, нашей.
— Есть...
— Что-что?
— ...ли? Вселенной нашей конец? Есть ли? Нет!

Вселенной конца нет, — хоть и сказал я.)
И голове нашей, то есть мозгам нашим, предел есть.

Можно ли до бесконечности узнать новое?! Вот что ме¬

ня в настоящее время волнует! Узнавать и узнавать

новое можно ли до беспредельности?! Ведь это же,

когда подумать... Как же это может быть? (Хоть я и

сказал на физике Ирине Петровне, потому что она

спросила:
— А вот интересно, как ты думаешь сам, Федякин,

есть ли предел человеческой мысли?.. Вот вспомни от¬

крытие атома...

— Предела человеческой мысли...

— Ну-ну?
— ...есть.

— Что-что?
— Мысль есть... А предела ей, значит, конечно,

нет.)
А ведь как же это может быть... Ведь это же себе

6 Н. Булгаков 81



представить на секунду... Что получается из этого?..

Получается же ведь из этого страшное, невозможное

дело!!! Кошмар... Я это просто отказываюсь себе пред¬
ставить категорически.

Вот со мной однажды произошел случай. Взял я

тогда учебник и учил, учил, учил, учил, учил, учил,

учил, учил, учил, учил его. Все решил выучить, что на¬

до было. Как есть все. Пообедал — и по-новой: учил,

учил, учил, учил, учил, учил, учил... А наутро у меня

из головы почти все выскочило! О чем это говорит?
О том, что голова меру знает. И предел тоже имеет.

Как и все. И поэтому излишек все равно она всегда че¬

рез череп пропустит. (Хотя я и сказал на биологии
Татьяне Павловне, потому что она спросила:
— А скажи, Федякин, мне и всему классу, из чего

состоит череп человека?
— Человека?..
- Да.
— Состоит?..
- Да.
— Из чего?..
— Да, да.
— Ка-анешна-а...
— Ну-ну?
— Из костей-ей, — хоть я и сказал.)

4^

После русского
Вчера весь урок русского языка учительница нам

частицу «не» объясняла. Даже не спрашивала никого.

После этого у всех язык прямо заплетаться стал. Чего

кто не скажет — обязательно это «не» противное вле¬

зает... Вот на собрании комсорг сказал:
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— Нея бы... То есть я бы в токари пошел! А невы?

Нея думаю, что каждый из ненас н... тоже, а?!
— Неконечно!—воскликнули все радостно.—Немы

тоже! Непусть ненас научат! А немы с удовольствием!
И все заговорили один за другим:
— Да немы! Да пусть ненас научат!
— Немы дадим за это невремя такую нестружку!

Блестящую! Завивающуюся! Колечками! И очень неда-
же много!

...А вот сегодня на русском мы проходили частицу

«бы». И она тоже стала все время влезать...

— Мы бы потом пойдем бы, конечно бы... — стали

говорить.
— В токари бы...
— Если бы институтов бы не было бы...

Потому что язык у нас богатый.

Из рассказов о жизни Виктора Д.»
желающего ее понять.

Судьба-газировка
Отчего это, интересно, в жизни все получается так,

а, скажем, не иначе? Или не как-нибудь еще по третье¬
му? Вот, например, я. Жизнь у меня вообще хорошая,
не лучше других. Но тоже ведь все выходит так, как

выходит. И все. А почему? Непонятно.

Ну, в первый класс мать меня отвела, нас сфото¬
графировали, школу я кончил, выпили мы по полста¬

канчика сухого, покурили и пошли, рассвет надо было

встречать. Только до рассвета мы не дошли. Девчонки
устали, мы тоже, пошли лучше домой спать, а то позд¬
но уже все-таки было...

Утром просыпаюсь — голова болит. Хорошо еще,
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думаю, хоть в школу сегодня не идти... Как не идти?!
Минуточку, соображаю, я школу кончил, это что же,

значит, теперь в вуз надо идти, ясное дело? Ясное де¬
ло. Тут и Нинка, Славка с Толиком, Наташка с Ленкой

заходят, кричат в окно:

— Витька, выходи!
Я выхожу.
— А куда пойдем? — говорю.
— Как куда. В политехнический, наверное... Или в

стоматологический...
— Привет, в стоматологический! — говорит Нин¬

ка. — Что в нем хорошего, лучше в энергетический.
Там в «Снежинку» зайдем, мороженое с орехами! Вы
что, давайте туда!

И мы поехали туда. Только вот не на том трам¬

вае — не на тот почему-то сели... Все из-за Славки,
остолопа. Я говорю:
— Нам на третьем!
А он орет:
— Да ты что! На третьем — в цирк, меня мама

сколько раз туда возила. В «Снежинку» — на пятна¬

дцатом!
Спорили-спорили, а девчонки вообще не знают.

Едем на пятнадцатом
— а он нас завозит неизвестно

куда. На самый край. Вылезаем — поле. Посередине —

дом. Смотрим — институт! Только не энергетический,
а сельскохозяйственный...

— Во, пойдемте лучше сюда! — кричит Ленка. —

Рядом — лес, будем в переменку гулять ходить! Мо¬
жет, где-нибудь рядом речка течет, пляж с пе¬

сочком!

Заходим, а какой-то дядя, который там работает,
говорит нам:
— Мы пока документы не принимаем. Обождите

немного, в три часа придут с обеда.
А мы говорим:
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— Ну и ладно.

И уходим. В другое место, что ль, нельзя отдать?

Едем обратно, Ленка говорит:
— Да ну вас, *Снежинка» сто раз закроется, пока

мы тут болтаемся!

Приезжаем — она вообще закрыта на ремонт. Что

делать?
— Давайте в энергетический-то зайдем по-быстро¬

му, отдадим документы, — говорит Славка. — Он же

тут рядом...
— Да ну, — говорим.

— Не успеем, что ль? По¬

едем пока в «Колобок», а то он тоже закроется!
Там работало. Посидели мы, потом поехали на

троллейбусе в энергетический. Едем-едем, вдруг води¬
тель говорит, что машина, оказывается, идет не туда,

а в парк! Ничего себе, заявочка! Поехали в парк. Вы¬

лезаем — на парке объявление, кто требуется. Отдел
кадров еще работал. Мы и устроились. Теперь в трол¬

лейбусном работаем. Тяжеловато, конечно, иногда.
Я вот думаю, надо бы в трамвайный, что ль, перейти,
он здесь недалеко. Все-таки там рельсы.

Родители нас, конечно, обругали. Как же так, мол,

мы на вуз надеялись, а вы даже не испробовали, дурьи
головы! Другие дети умные

— не то что вы — знают,
что делают! И все в пример Толика выставляют. То¬

лик, сын умных родителей и сам не дурак, в хороший
вуз устроился, теперь учится, нормальный студент. На¬

шел свою дорогу.
Толик ведь, когда мы троллейбуса ждали, газировки

отошел попить. Вернулся, а мы уже уехали, нам ждать

надоело. Он побегал, побегал, разозлился и пошел в

другую сторону. Видит — там текстильный. Он и по¬

дал документы. Можно сказать, нашел свое призвание.

И молодец. Дело все-таки нелегкое, не каждому дано.



О великих писателях

Иногда у знакомых зайдет речь о литературе, что

есть хорошенького почитать. Некоторые удивляются:

почему, дескать, раньше все-таки с писателями лучше
было? Ведь как: Пушкин еще живой, а уже Лермон¬
тов с Гоголем начинающие, Толстой жизненный мате¬

риал про свое детство собирает. Тут Герцен, Тургенев,
Достоевский — один за другим. Островский вот-вот

первую крупную пьесу напишет, а через пятнадцать

лет поставит. Салтыкова-Щедрина вот-вот скоро напе¬

чатают, а после посадят. Так и шли, как конвейер.
Один помереть не успеет

— следом уже другой: то ве¬

ликий, то гениальный, то основоположник, то зеркало.

Вот так.

А в наше время? Печатают тоннами. А ни одного

великого. Только выдающиеся. Я в подобных случаях
всегда так думал: а кто же его знает, писателя. Мо¬

жет, еще подрастет. Может, он еще только в пионерах

бегает, металлолом собирает.
Но недавно я все понял. Я так рассуждал: а поче¬

му, скажем, вообще великие писатели бывают? Это

ведь, если разобраться, чистая случайность.
Вот у нас был один офицер, у него была такая ра¬

бота, что он часто по ночам дежурил. И поскольку

ночь, луна, делать нечего и все такое, он стал писать

стихи. Иногда у него даже так получалось:

Спутанные локоны души
Частым гребнем памяти

Расчесывает ночь...

А потом? А потом его перевели на другую работу,

сугубо дневную — и все. Так человек и перестал пи¬

сать. А ведь ничего не известно.

То есть? Что я хочу сказать? Я хочу сказать, то же

самое и Пушкин. Он стал писателем потому, что у него

так обстоятельства сложились. А так вообще-то лю¬
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бой бы мог, ни один не хуже другого. Попадись, ска¬

жем, ему неудачные соседи — и был бы Пушкин дере¬

вообделочник. Или ревизор. (Тоже почетно, конечно.)

Он, разумеется, человек беспокойный, писатель, но

ведь соседи есть соседи, им же без разницы. Я себе

представил, как он ходит, задумавшись, у себя по

квартире из кухни в комнату, создавая образы, а тут

приходит соседка-скандалистка, да еще, может, в со¬

провождении двух городовых, по заявлению. И го¬

ворят !

— Пушкин Александр Сергеевич здесь проживает?
Попрошу документики.
— Он, он! — указывает пальцем соседка.
— Ав чем дело, господа? — говорит Пушкин.
— Прекратите кричать по ночам регулярно, вот в

чем! — выскакивает, не выдержав, мерзавка-скандали¬
стка. — Терпели, терпели — теперь хватит, все жиль¬

цы уже жалуются.
— Я не кричу, я стихи для себя...
— Тем более! По ночам спать надо, как все люди.

Странности у вас какие — для себя стихи читать.

И стульями прекратите двигать. Над вами стихи кри¬

чат для себя? Стульями двигают? Уж, наверно, нет!
— Они же стихов не пишут!
— Стихи — это ваше личное дело,

—

говорит горо¬
довой, ознакомившись с документиками, — а нормы

общежития соблюдать положено. Все люди одинаковые,
не один не хуже вашего. На вас поступила жалоба:
мешаете гражданам под вами, шумите. Вам стучат, а
вы не слышите. После двадцати трех часов постановки

вслух читаете.
— Нигде на работе не числится,

— вставляет скан¬

далистка.
— А третьего дня я у него в сетке сорок

пять пустых бутылок насчитала — пошел сдавать.

И половина — зеленые.

— Это же еще с позапрошлой масленицы!

87



— И смотрите за вашей кошкой, чтоб она не бега¬
ла где попало, тут у нас здоровые дети,

— добавила
соседка-мерзавка-скандалистка, и они ушли.

В этот день Пушкин, ясное дело, уже не мог ниче¬

го написать. И лишь ночью к нему залетела в форточ¬
ку Муза, взяла за локоток: дескать, продолжай пьесу.

Он взмахнул рукой... но тут вдруг вспомнил: «Пос¬

ле двадцати трех часов вслух постановки читаете!»

«А как же мне, если надо «Годунова»-то кончать,
там ведь все довольно громко говорят!» — шепотом по¬

думал Пушкин. Он вслушался в мертвую тишину,

предвещавшую наступление лишь через восемь часов

нового трудового дня, и написал на листе:

«Народ безмолвствует».
Часы показывали за двадцать три.

Телефонный разговор
— Привет, это я. Это ты? Ты сейчас здесь? Нет?..

А, здесь. Я так и понял. Ну как ты? Как у тебя все?
Все ничего? Диск уже не заедает? И у меня тоже. Ты

мне перед этим не звонил? Мне передали, что кто-то

мне звонил, мужской голос, ничего не сказал. Я всем

звоню — говорят, это не они. Это не ты?.. А чего это я

тебе еще раньше звонил и у вас никто не подходил?
Ты что, уходил куда-нибудь?.. А я — да, правильно, я

уходил: сыну к деньрожденью телефончик детский ку¬

пил, игрушку
— пусть поиграет... А потом чего это я

тебе звонил и было занято? Наверно, я не туда попал...

Ну-ка перезвони ты мне, я громкость звонка под¬

регулирую. Ага, так. А как там вчера-то все?.. Поздно
все кончилось? Ты когда, после Витьки ушел? Или
уже после Вальки, с этим, как его, привела-то она это¬

го с собой... А кто после тебя оставался? Не знаешь,
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что там после этого было?.. А сегодня чего делаешь?
И я тоже еще не знаю... Позвони мне тогда, если

тебе кто-нибудь позвонит. И я тебе позвоню, если

мне кто-нибудь позвонит. Тебе этот не звонил сего¬

дня — пять рублей который тебе должен до третьего?..
А ты ему? Ну-ка позвони. А после я ему тоже позво¬

ню, он мне три должен до пятого. Ты мне тогда пере¬

звони, когда с ним поговоришь, я ему до этого звонить

не буду. Только ты не говори, что со мной разговари¬

вал. А после созвонимся. Посмотрим, что он скажет.

Ты сейчас один в комнате? А еще кто? Больше никого,
и все? А когда придут? Я один, никто у меня не раз¬

говаривает. Это радио, первая программа. А последний

номер *Футбол — хоккея» ты получил? И я не полу¬

чил. Ну, скоро придет, наверно. Может быть, даже се¬

годня вечером. Или завтра утром... Ну, в крайнем слу¬
чае, завтра вечером... Или послезавтра утром

— край¬
ний срок. Хотя, конечно, кто его знает. В общем, при¬
дем домой — созвонимся. Ты никуда не уходи, я тебе

позвоню. И я никуда не уйду. Договорим тогда. Что у
меня здесь, на работе? Как-нибудь в другой раз, стари¬
на. это не телефонный разговор.
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А дальше что?

— Люськ, ну?!
— Что?
— Ну что было-то?
— Да ничего.

— Ну как ничего? Что было-то?
— Ну, встретились.
— Так. А дальше что?
— Он мне говорит: «Любви нет, есть одно вле¬

чение».

— А ты?
— А я ему: «Раз так, то и ладно».
— А он?
— А он посмотрел и говорит: «Ладно? Ну и

ладно».

— Да что ты? А ты?

— А я ему говорю тогда: «Ну и хорошо».
— Точно. А он?
— А он говорит: «В кино-то пойдем?»
— Ого! А ты?
— А я: «Кому надо, тот и пойдет».
— И правильно!
— А он: «А тебе что же, не надо?»
— Вот гад!.. А ты?
— А я: «Это надо еще посмотреть, когда! Может,

мне еще и не подойдет!»
— Молодец! А он что?

— А он говорит: «Когда-когда, в семнадцать два-

дцать.пять у входа буду».
— Дурак какой, не понял ничего. А ты-то что? Не¬

ужели...
— Чего неужели-то? Я ему сказала: «Дслго ждать

придется».
— Ой, Люська... А он чего?
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— А он расческу достал и говорит: «Не дольше,
чем ты думаешь».
— А ты чего?
— А я ничего.

— Как ничего? Да ты что! То все, а то ничего!
А он?
— Под окном стоит. А я к тебе забежала спро¬

сить, только скорей: он уже вторую сигарету кончает,
а у него в пачке было три,

— слушай, Нинк, ты Вить-
ке-то чего дальше говорила?

Телевизор
С тех давних пор, как у меня дома появился теле¬

визор, смотрел я телевизор.

Смотрел я передачи спортивные, литературные, раз¬

влекательные, сельскохозяйственные, лекции, погоду.
(В зависимости от того, что показывали.)
Почти каждый день смотрел я телевизор.

А телевизор смотрел на меня.

С тех давних пор, как он у меня дома появился,

смотрел он на меня.

Смотрел он на меня в понедельник, вторник, среду

и пятницу.

(В зависимости от того, какой день недели был.)
Почти каждый день смотрел на меня телевизор.

Очень ему было интересно.
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Женский рассказ
Главное — купить. Не пропустить мимо, а купить:

отдать деньги и взять себе. Не проворонить. Проворо¬
нишь — уже не будет. Только увидела, что есть, вон

оно — сразу заняла очередь. Одну к прилавку, одну в

кассу. Раньше, конечно, к прилавку, чтобы скорее вы¬

писать. Потому что может кончиться раньше, чем по¬

дойдешь. (Между прочим, чтобы не кончилось ещэ

раньше, надо не просто стоять истуканом, а смотреть,

чтоб никто из посторонних не подходил с другой сто¬

роны.)
Выписала — значит, оно, можно сказать, у тебя

почти в руках. Никуда не денется. Смотри только, чтоб

счет не вырвали. Или чтоб в толпе нечаянно не вы¬

скользнул — ищи потом!

Вылезла из толпы — теперь главное, чтоб денег
хватило. Не хватит денег — придется уговаривать про¬

давщицу отложить, подождать, не отдавать еще сорок

минут, самое большее! (Если, конечно, ты не из друго¬
го города, чтобы купить, приехала.) В очереди сразу

начнут выступать: что, мол, по правилам — полчаса,

давайте выписывайте ее другим. Тут продавщица, по¬

ка ты улыбаешься ей и немногословно уговариваешь,

незаметно, никого не слушая, отложит все-таки твое

выписанное. И ты побежишь искать такси, полетишь

домой за деньгами. Если и дома не будет, пойдешь за¬

нимать, унижаться, каждой объяснять, даже если не

спросят,
— где, что, почем. Каждая будет после этого

еще сомневаться, думать: а может, не надо эти деньги
тебе отдавать, может, лучше самой поехать взять?..

Все-таки потом даст. И тогда снова лететь, ловить так¬

си, думать по дороге, не видя таксиста, успеешь ли, не

отдали ли еще твое кому-нибудь из очереди: вон их

сколько, охотниц, хоть отбавляй, только покажи, лю¬

бая возьмет, хоть какое, хоть бракованное.
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А уж когда деньги при себе — тогда и говорить не¬

чего. Вставай в кассу, выбивай, иди на выдачу и полу¬

чай. Приноси домой, разворачивай, надевай на себя.

И потом в этом ходи. Потому что купила. Главное —

купить.

Даже если купила, а тебе не подходит
— все равно

это не значит, что не надо было покупать. Ничего

страшного. Да и как же было иначе: мерить-то не бу¬

дешь, а то еще разберут, пока ты там раздумываешь.

Так что это часто случается. Увидела, скорей выписа¬

ла, пришла домой, а оно не подходит. Никак не лезет,

того и гляди, где-нибудь треснет. Мало. Оно меньше,
чем ты сама. Или больше. Намного больше. Никак не

держится, сваливается, как ни верти. Но это ничего.

Надо попробовать намочить — на сколько-то сядет.

Или похудеть — сесть на диету. Можно отдать в ате¬

лье ушить. Или выпустить. Перекрасить. Продать по¬

том всегда можно. Купила — тогда уже можешь быть

спокойна. Потому что если не купишь, то у тебя не бу¬
дет. А будет у другой.

Уж такой человек

Александр Иваныч — очень приятный, веселый
человек.

Утром всегда в одно и то же время, в половине

восьмого, у него звонит будильник.
Но это (приятный и веселый) не потому.

Потом он встает, делает под радио зарядку, ком¬

плекс упражнений, и переходит к водным процедурам.
И завтракает. Но это (приятный и веселый) — и не по¬

этому.
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Потом он захлопывает дверь своей квартиры, по¬

дергивает ее за ручку, достает на первом этаже из

большого ящика свою газету и отправляется на работу.
Но это опять не потому.

А самое замечательное происходит в его внутрен¬
нем, так сказать, духовном мире.

Вот, скажем, придя на работу, сев за стол и обна¬

жив перо авторучки, Александр Иваныч посмотрит на

него, повертит в пальцах и скажет:
— Все-таки как странно: никуда тебе макать не

надо... Огромная разница!..
Или, посидев за текущей работой, заключит:

— А какие чудеса: раньше, бывало, на лошадях

приходилось ездить — масса неудобств. А теперь, по¬

жалуйста — автобус.
И ведь нельзя отказать ему в справедливости.
А например, перед самым обедом Александру Ива¬

нычу вдруг вспомнится:
— И все-таки до чего удивительно!.. Раньше быва¬

ло: соберешься, возьмешь топор, пойдешь со своими на

мамонта, еще вопрос
— убьешь ли! А теперь — пожа¬

луйста: постоишь в полуфабрикатах и возьмешь деся¬

ток хлебных котлет... И без костей.

Едет Александр Иваныч в автобусе, наступит ему

кто-нибудь на ногу и стоит так, чего не бывает.

«Ну что ж,
— думает Александр Иваныч. — Это

ведь только до конечной, не дальше же... Конечно, не

дальше, о чем может быть речь».
А вдруг окажется, что автобус этот без конечной?

(Ну, например, кольцевой.) Но Александр Иваныч

этого не заметит: кто-кто, только не он. У него мысли

исключительно приятные.
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Газон

Однажды в одном городе со всех газонов (а они там

действительно были) исчезли таблички следующего со¬

держания: «По газонам не ходить!»
Так газоны и были, без табличек.
Вот такое же чувство бывает, когда вырвут какой-

либо важный зуб во рту, и тычешь в пустое место не¬

привыкшим к зиянию и затихшим от удивления язы¬

ком. Или когда вдруг не станет в углу стоявшего там

тридцать лет скрипучего дубового буфета, который все

видели не глядя и об который все тысячу раз ударя¬

лись.

Хуже всего это отвратительное чувство непривыч¬

ности!

(Уж лучше бы зуб болел и буфет стоял старый...)
И кто-то, посмотрев на газоны, сказал:
— Что же это такое?.. Стоят газоны...
— Ну и?.. — спросил я.
— А табличек на них нет. Что же это получается,

газоны... без табличек?!
— Простите, а на что они вам? — спросил я.
— Мне?
— Да. Вы что, на газон без них пойдете?
— Нет-нет!
— А зачем тогда?
— Ну... Чтобы уж точно не ходить.

ajfe

Моя замечательная способность
О господи, зачем существуют на свете бок левый и

бок правый и в особенности бок левый, на который хо¬

чется перевернуться, когда лежишь на правом, а также
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бок правый, на который хочется перевернуться, когда

лежишь на боку левом? Зачем?! Ведь можно было бы
спать и ни о чем таком совершенно не думать, а ви¬

деть, как всякий нормальный взрослый человек, пре¬
красные сны, невообразимые по своей глупости. А вот

лежишь в этой идиотской ситуации, когда обязан мыс¬

лить на разные темы из своей жизни, цепляющиеся од¬

на за другую и не имеющие никакого конца, в том чис¬

ле о том, что ты никак не можешь заснуть, черт побе¬

ри!.. «Сейчас усну. Ага... вот сейчас вот... Нет — тогда
было еще нет, а в этом месте уже точно...» — а сам

никак. ДО-СИХ-ПОР-ЕЩЕ-НЕ-ЗАСНУЛ,
лежишь и думаешь! И думаешь!!!

Что делать?
С одним знакомым разговорился, а у него таких

проблем и нет.

— Ведь ты что,
— говорит, — надумался за день-

то где придется, тебя и тянет по привычке. Вот сего¬

дня ляжешь — и уж не думай. Тебе, может, на ум бе¬

лый медведь придет, а ты не думай о нем...

— Как это?.. — говорю я. — Чего не думать?
— Откуда я знаю! Это уж тебе лучше известно, что

ты можешь про него не думать.
— А почему о белом?
— Правильно: а после о буром — неважно, отку¬

да начинать. Главное — не думать ни о чем. Чем про

большее количество не будешь думать, тем скорее и

заснешь, верняк.

Послушал я это — довольно странно, но ведь чем

черт не шутит, разные бывают способы.

Лег вечером в постель — и тут вспоминаю: белый

медведь. «Ага, — удерживаюсь, — буду про него сей¬

час не думать». Представляю себе. Белый такой, жи¬

вой, смотрит, головой крутит... И вот его как бы нет:

о чем думать, раз его нет? Вот я и не думаю. Очень хо¬

рошо.
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Не думая о медведе, быстренько перешел к другим
животным и стал успешно не думать обо всех видах,
какие еще по школе помнил. (Раков мы в детстве, бы¬

вало, целыми днями в деревне ловили, и мне все пред¬

ставлялось, как они топорщат на траве усами... Так что

с ними вообще легко было.)
Потом растения. (А про белого медведя не забы¬

ваю не думать.) Когда уже о нашем завхозе Иване

Кузьмиче не думал (особенно о его фиолетовом носе),
глаза были какие-то тяжелые... и в голове все как в

вате...

Просыпаюсь — другой человек! Открываю форточ¬
ку, напеваю полюбившуюся песенку, вдыхаю влетев¬

ший с улицы ветерок. Чем плохо? Нет, хорошо.
С тех пор раз в день, перед сном, стал на самые

различные темы из науки и техники, литературы и ис¬

кусства, физкультуры и спорта не думать. Как не по¬

думаю о том о сем — уже сплю.

Утром на работу еду, а сам о чем-нибудь для тре¬

нировки все время не думаю. Мало ли о чем. У каж¬

дого ведь свои излюбленные темы, на которые он обыч¬

но не думает.

На работе подходят: «Александр Иваныч!!! Пять—
до зарплаты: позарез!» Раньше стал бы думать, вычис¬

лять, с кого получу, кому самому отдавать, а теперь

как он сказал — так я про эти его пять и не подумал.

И про позарез. Сплю. С открытыми глазами, конечно:
как бы на него смотрю, задумался.

Жена говорит:
— Ты обо мне совсем не думаешь!
— Не мешай, — говорю, — я обо всем не думаю,

не о тебе одной.
А обо всем не думать

— не щи лаптем хлебать.
Жизнь не стоит на месте, каждый день приносит
что-то новое: например, сын десять двоек в дневнике

принес. Значит, теперь и об этом не надо думать, а как
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же. А ведь к каждой вещи нужен свой подход: то есть,

КАК о ней не думать! Некоторые так просто не возь¬

мешь, как медведя,
— дескать, нету его, и привет. С тем

же сыном: тут можно перекинуться на его учебу в пер¬
вом классе, на его тогдашние успехи по физкультуре.
И так далее...

Чтобы не пропустить какую-нибудь новую вещь, по¬

явившуюся в мире,
— о которой тоже не думать,

—

стал следить за новинками, открытиями, изобрете¬
ниями.

И однажды дело так вышло. Только я перед сном

кончил о последней вещи не думать, гляжу, а уже све¬

тает! На будильник посмотрел — скоро зазвенит. На¬

жал я на него, встал и пошел на работу.

Иду и думаю: «Что ж делать? Начинать, что ль,

пораньше не думать, еще днем? Или надо что-то сокра¬
тить. Выделить самое главное, о чем не думать, второ¬
степенное отбросить. Нельзя ведь сразу о стольком!

Не под силу это одному человеку».
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Любить жизнь — значит быть честным. Кто знает,

что прекраснее жизни ничего нет, тот не будет ее при¬

украшивать, подрисовывать, подделывать.
Быть честным — значит верить другим. «Единож¬

ды совравши, кто тебе поверит!» — установил Козьма

Прутков.
Нечестность — это не просто один из вариантов от¬

ражения действительности, этакое «творческое ее пере¬

осмысление». Неправда — не разновидность шутки.
В природе нет неправды. Если бы наш глаз, наше ухо,
наши пальцы не говорили нам всей правды о том, что

они видят, слышат, чувствуют, мы бы погибли под

первым автомобилем! Так же страшна неправда и в от¬

ношениях между людьми. Она убивает дружбу, лю¬

бовь, совесть, достоинство, дело — все самое лучшее,

самое важное.

«А как сам автор? — спросит кто-нибудь. — Он же

в своих рассказах только и делает, что выдумывает!»
Поэтому мы решили в виде эксперимента представить
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для сравнения несколько абсолютно достоверных исто¬

рий, перенесенных нами из жизни в художественную
литературу в масштабе 1 : 1, — они в конце этого раз¬

дела, призывающего видеть

ВСЕ, КАК БЫЛО

Автограф
У нас позавчера в школе елка была. Елка была

большая, до потолка, и везде висели снежинки на ни¬

точках.

А мы и 1-й «А» были все в разных костюмах. И бы¬

ли, конечно, Дед Мороз со Снегурочкой.
Дед Мороз сказал, что если мы хорошенько елочку

попросим, то елочка зажжется. Мы крикнули два ра¬

за, она не зажигается. Тут я увидел в углу сцены Ана¬

стасию Степановну, она за спиной что-то там втыкала.

А мы уже третий раз кричали: «Е-елочка, зажги-ись!»
Наконец, Анастасия Степановна попала, и тут елочка

зажглась.

Потом мы стали с Дедом Морозом ходить вокруг ел¬

ки и петь разные там песни. А я тогда в Деда Мороза
еще верил и думаю: «Как же это он успевает на всех

елках побывать? Вон у Кольки из соседней школы се¬

годня тоже в десять часов елка! Он, что ли, на мелкие

кусочки разлетается, и потом из каждого новый Дед
Мороз вырастает?..»

Потом Анастасия Степановна всем, кто раньше

деньги сдавал, из ящика доставала подарки.
А потом я подумал: «А почему у Деда Мороза ни¬

кто автографа не берет, он же такой человек великий
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и известный, как Пушкин! (Я еще тогда в Деда Мороза
верил.) Вот, — думаю, — возьму у него автограф, и

ни у кого такого не будет».

Подошел к нему и попросил.
— Нечего тут приставать. Нету у меня ничего. —

Мне это Дед Мороз сказал, — снаружи-то он был как

Дед Мороз, а внутри это был дядя Вася, наш завхоз.

Я его потому что по голосу узнал, ни у кого нет такого

голоса — хриплого.
Мне стало обидно, что все, оказывается, такое про¬

стое и ненастоящее и...

Тогда я перестал в Деда Мороза верить... А в Сне¬

гурочку верю, потому что это наша соседка через квар¬

тиру Оксана.

Л
Такая игра

Сначала получалось неудачно у меня.

Приходит вечером ко мне Петька и говорит:
— Коля, выходи.
— А чего делать? — спрашиваю я.
— Как чего. На чердак полезем. Ракету из пленки

запустим. В водосточную трубу с крыши. Дымиться
будет.
— А уроки? — спрашиваю я у Петьки, чтобы

узнать, как он ответит.
— А завтра устные, ты что! — говорит Петька, и

я вскакиваю:
— Пойдем!
— Никуда ты не пойдешь, — говорит мать. — Бу¬

дешь телевизор весь вечер смотреть. Да вы что — ра¬

кету из пленки в водосточную трубу, с дымом!

101



— А что такого? — говорю я, потому что я думаю,
что ничего такого. Она же не взрывается.
— Как что такого? Как это что такого? — говорит

мать. — А если... в водосточной трубе кошка? Да еще
с котятами? Никуда ты не пойдешь. И тебе, Петя, то¬

же лучше было бы о другом подумать. На родитель¬

ском собрании Ирина Степановна, между прочим, го¬

ворила твоей маме при всех, как ты учишься.

Так я и остался. Я же говорю, неудачно получалось.

Утром прихожу в школу, а Петька сразу говорит:
— Я придумал! У меня идея. Шифр придумаем, и

все. Код. Чтобы они ничего не понимали. А то нужно

что-нибудь сказать, а они понимают как есть. Луч¬
ше пускай они вообще ничего не понимают, а мы будем
делать, что хотим.

— А какой код? — спросил я.
— Надо все придумать. Вместо «выходи гулять»

говоришь: «Почему скелет на зоологии сегодня в углу

стоял?» Отзыв: «Он всегда там стоит». Значит: «Пого¬

ди, сейчас иду».
— Точно! Вместо «Мяч бери» — «Химичка сегодня

была злая». А вместо «Спортзал открыт» — «Главное,
ребята, сердцем не стареть». Ура!
Мы даже отметки закодировали: прибавлять на

один
— чтобы при родителях можно было спокойно

сообщать, что получил! И в то же время не сообщать!
Петька приходит ко мне. Не успеет еще сказать

про скелет, а я уже кричу:
— Он всегда там стоит!!
— Ну, тогда химичка сегодня была злая! — ра¬

дуется Петька. — Сейчас ведь еще немного, и, глав¬

ное, ребята, сердцем не стареть
— ты что, забыл?

Я все понимаю, беру мяч, и мы выскакиваем на ули¬

цу — пока родители соображают. А мы радуемся, по¬

тому что уже бежим в спортзал. Значит, не зря мы

придумали этот код.

102



Мы стали этот код применять. Мы стали не выле¬

зать из спортзала и вообще не вылезать, откуда хотим.

(А учиться стали на балл хуже.)
Но однажды Петька приходит, отец и мать уже

дома, смотрят за мной, что я буду делать. Он говорит:
— Главное, ребята, сердцем не стареть!
И глядит на меня.

А мать это слышит и говорит сразу:
— Отец, этим летом бананы что-то с гнильцой...
Папаня это слышит, идет в коридор и берет мяч.

А потом несет к себе и кладет под стол.

Петька растерянно смотрит на меня и говорит про

скелет, а мать вдруг отвечает вместо меня:

— Никогда он там не стоит!! Будешь телевизор
весь вечер смотреть. И ты, Петя, тоже лучше бы свою

тройку старался исправить, пока из-за нее на второй
год не остался. Не на одни ведь шестерки учишься,

чтоб только о скелете думать!
�Ничего себе! — подумали мы. — Что, они поняли

наш код? А может... знают его уже давно? Как же

тогда быть?.. Но не говорить же по-старому,
— все,

как есть! Лучше-то ведь нам тогда все равно не будет!»
Так мы с ними и играем.

Все, как было

1

Папа сказал, что пойдет к Александру Петровичу,
а сам пошел к дяде Васе.

Мама сказала, что ей надо гладить белье, а сама по¬

шла в свою комнату глядеть на себя, какое у нее удач¬

ное платье.
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Вова сказал, что ушел на дополнительные занятия

по русскому языку, а сам пошел к Сережке курить.
Кошка Муська, оставшись на кухне одна, выпила

молоко из своего зеленого блюдца, а потом еще взяла
и котлетку со сковородки...

2

Но еще до этого сантехник дядя Вася сказал

в квартире, где протекает труба, что на замену такая

вряд ли найдется, а сам ее уже в кармане принес. Так
что сейчас у него были три рубля.

Вовина учительница еще днем сказала в школе, что

систематически проводит дополнительные занятия

по русскому языку, и теперь могла со спокойной сове¬
стью позвонить Александру Петровичу.

Александр Петрович ответил учительнице, что,

к сожалению, вынужден срочно уйти в баню, а сам по¬

звонил Вовиной маме. И они пошли в кино.

Дядя Вася сказал, что будет у Вовиного папы те¬

левизор смотреть, а сам пошел с ним в магазин.

Вовиной маме фильм показался так себе, а она ска¬

зала Александру Петровичу, что очень. И хорошо по¬

смотрела на него...

3

И все бы, разумеется, конечно, ничего, но Вовина

мама, спеша успеть встретиться с Александром Петро¬
вичем, забыла потушить газ под кастрюлей.

И к тому же так получилось, что Вова с Сережкой
вышли с сигаретками на балкон, думая, что во дворе

девчонки, но увидели папу с дядей Васей (которые
на самом-то деле шли в магазин, а Вове с Сережкой
показалось, что они смотрят куда-то вверх). Вова с Се¬
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режкой побросали сигаретки и убежали курить на чер¬

дак, как будто их дома и не было.
Балкон пятой квартиры, где они курили, загорелся.

При этом в седьмой квартире, где дядя Вася днем
вынул хороший кусок трубы, чтобы поставить его

в другую квартиру, а этот заменил дрянным, хлынула

вода.

К тому же кошка Муська, пробегая за второй кот¬

леткой, опрокинула кастрюлю, бульон залил пламя, и

газ стал наполнять четвертую квартиру. (Грозя еще

кой-чем, если огонь с соседнего балкона перекинется.)
Вова с Сережкой, бегая на чердаке, оборвали теле¬

фонный провод, и невозможно стало позвонить 01, 04
и 03.

Что же касается Вовиного папы с дядей Васей, то

они вошли в магазин и тут увидели, что у них на бу¬
тылку не хватает...

4

Тем временем Вовина учительница подумала, что

Александр Петрович, вероятно, уже вернулся из бани.

Она позвонила в его дверь, но ей никто не открыл. Сю¬

да же кинулись соседи, чтобы перекрыть воду, которая
хлестала этажом ниже, но учительница им объясни¬

ла, что, к сожалению, Александр Петрович в бане.

Только и удалось, что вызвать по ближайшему телефо¬
ну-автомату пожарную команду.

Все стали бегать, шуметь, говорить. Предлагать ва¬

рианты: как, мол, все поправить.

Но как?!

5

А в это время в четвертой квартире соседка тетя

Тоня (которая сказала, что уйдет к тете Моте, а сама

осталась послушать, как Вовка будет озорничать) в ти¬
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шине (поскольку все исчезли) от скуки заснула, теперь

проснулась и почуяла запах газа. И выключила.

Вода, хлеставшая в седьмой квартире, полилась

с балкона на нижний этаж и погасила огонь.

Продавщица в магазине, хотя и говорила, что ма¬

леньких нету, дяде Васе все-таки дала, так как его

знала.

А Александр Петрович и Вовина мама (которые
на самом деле были у него в квартире, но, увидев

в окно учительницу, не открыли дверь) услышали раз¬

говоры и перекрыли вскоре у себя вентиль.

Так что пожарная команда, приехав на место,
с удовольствием увидела, что здесь обошлись своими

силами.

И все кончилось как нельзя лучше.

6

А потом все разошлись по домам и легли спать.



Достоверные истории

I. Свитер из Парижа
Дело было так. Один знакомый наконец поехал

во Францию. Достал путевку, все оформил, все собрал,
купил билет и в составе делегации поехал. Проехал
2540 километров и на вторые сутки увидел город

Париж.
Ну, я опускаю описание Парижа... А наш знакомый

ходил по Парижу и, естественно, заходил в магазины

и даже не в один. Он взял с собой туда консервы, супы
в пакетиках, чтобы в Париже на еду деньги зря не

тратить, а купить лучше что-нибудь из заграничной
одежды, кому что. Что жене, что детям, что родствен¬

никам, что кое-каким очень близким знакомым, что се¬

бе — чтобы не зря ездил, чтобы приехал, надел, и

сразу было видно, что был за границей.
И вот идет он один раз по Парижу с сумкой. Что-

то уже купил, но смотрит еще, что купить. И вдруг он

видит: возле одного магазина стоит очередь. В Пари¬
же! Знакомый, конечно, тут же кидается туда и на

французском языке спрашивает:
— Кто крайний?
Стоит в очереди за monsieur в узких подтяжках и

радуется: «Как же мне повезло — в Париже, да еще

что-то дефицитное выбросили, это уже получается Па¬

риж в квадрате! Наверное, у них конец квартала — мне

просто очень повезло! �

И он играючи выстоял во французской очереди и

купил понравившийся свитер, очень, действительно,

красивый, и решил, что будет, конечно, его сам но¬

сить, да и то не все время. И весьма довольный, конеч¬

но, вернулся в Москву.
И вот он надел этот свитер! Все в отделе сразу об¬
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ратили внимание, что он надел этот свитер. Очень одо¬

брили, а знакомый рассказывал, как он в Париже со¬

вершенно случайно его оторвал, и все его очень хва¬

лили, особенно женщины.

А одному так сильно понравился этот свитер, что

он даже упросил знакомого на себе его померить. Он

надел свитер, покрасовался в нем, назначил в свитере

свидание, а когда стал осторожно через голову сни¬

мать, то где-то в углу увидел ярлычок. На ярлычке

совершенно иностранными буквами написано: «made
in USSR».

У знакомого, бывшего во Франции, конечно, глаза

на лоб, полное расстройство, и все такое. Он стал ру¬

гаться, что его накололи, проклятый Париж, одно на¬

звание. И так далее.

Но потом он с трудом пришел в себя и тому следо¬

пыту говорит:
— Я тебе дал поносить?
— Дал, — говорит тот.
— А ты теперь никому не говори, что видел.

И он отпарывает ярлычок, надевает снова свитер и

ходит в нем. Как говорится, се ля ви.

да

2. Знакомство

Я помню чудное мгновенье.

(А. С. Пушкин)

Однажды была хорошая погода.
В этот чудесный июльский день, когда не было на

душе никаких неприятностей, я неплохо пообедал
у своего приятеля под милую музыку, светило солнце,

но было нежарко.
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И, уходя от приятеля, сделав добрый дружествен¬
ный жест, я сказал:
— Слушай, может, искупаться съездим?
— А куда?
— В Водники, — сказал я поконкретней.
— Нет, что-то не хочется... — сказал он, поколе¬

бавшись, и мы не поехали.

Я вышел на лестничную площадку.
И тут я увидел девушку, которая как раз в этот мо¬

мент тоже выходила из квартиры напротив, чуть улы¬

баясь. Ее глаза взглянули на меня со вниманием.

И я взглянул на нее со вниманием.

Так было в первую секунду. Потом все пошло, как

будто ничего не было. И она стала спускаться вниз,

за нею я.

Мы вышли из подъезда и случайно направились
в одну сторону. И дальше она тоже шла все время ту¬

да, куда нужно было мне. Светило солнце. Она была

очень ничего. У нее были все данные, и что-то еще

в ней было такое приятное, что трудно сказать. В об¬

щем, вы меня понимаете.

Я иду один, она идет одна, она не спешит, я не

спешу, и погода хорошая.

Мне нужно на остановку троллейбуса. Тут я вижу,

что она тоже дошла до остановки и остановилась!

Я, конечно, обалдеваю. И влезаю с ней в подошедший
троллейбус. И у меня начинают вертеться слова из пе¬

сенки — подходящие к нашей ситуации в жизни:

�Мне почему-то кажется, что между мною и тобой

ниточка завяжется».

Тут я, наконец, выпалил:
— Не бросайте мелочь, хорошо?
— Хорошо, — сказала она и улыбнулась. И не

бросила.
Мы оторвали билеты и стали смотреть, куда сесть.

Было свободно только одно сиденье целиком. Нам ни¬
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чего не оставалось, как идти к нему. «Я буду идиотом,
если я с ней сегодня не познакомлюсь», — думаю я.

И я прав.
Мы сидим рядом, я чувствую, что я ей тоже инте¬

ресен, в конце концов ехать молча просто скучнее.
Она сидит и смотрит все время в окошко, как будто

вовсе ничего нет. (А на самом-то деле это просто неиз¬

вестно!) Я смотрю в окошко, а нередко вижу ее и ду¬
маю, что сказать, хотя это все равно. Но так все время
ничего и не говорю. Как-то боюсь по глупости, что она

вдруг скажет: «Да вы что?»

Она тряхнула волосами, и мне понравилось, как она

тряхнула волосами. Мне все в ней нравится. «Так бы¬

вает очень редко, когда все нравится. Невозможно про¬
пустить! И зачем пропускать, почему? Я, конечно, про¬
еду свою остановку, — решаю я, — пойду ее прово¬

жать, и тут мы познакомимся!»
Мы подъезжаем к той остановке, на которой мне

надо было бы сходить, но тут она сама встает! Я, ес¬

тественно, тоже поднимаюсь в волнении и выхожу

с ней — направо, к ателье. И почему-то решаю
— на¬

верно, для передышки: «Забегу все-таки в ателье, ее

потом догоню, пока придумаю, как ей сказать».

Я захожу в ателье, но мне говорят, что мастер бо¬

лен. Тогда я выскакиваю на улицу, и прямо перед вхо¬

дом вижу ее. Она идет в ателье, но уже с батоном в ру¬

ке. Значит, зашла в булочную, а теперь возвращается.

И опять передо мной встает мое знакомство.

Мы удивленно смотрим друг на друга, к тому же

почти как старые знакомые, и думаем как-то одно и

то же. И вот я иду почти рядом с ней. Она чувствует,

конечно, что я не просто иду, а иду за ней, и стала как-

то особенно внимательно идти, смотреть по сторонам,
даже немного улыбаться (наверное, моей нерешитель¬

ности) и вертеть головой и сорвала листик с дерева, хо¬

тя ей было не очень удобно.
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«Ну что ж ты, идиот,
— спрашиваю я у себя. —

Сейчас придумаю первую фразу, и все».

Но зачем придумывать первую фразу? Подумаешь,
какое дело

— познакомиться! Все люди должны по¬

стоянно между собой знакомиться! Приходить и гово¬

рить свое имя, что еще нужно? Им будет скучно и не¬

радостно друг без друга. И я решаю: «Хватит, что за

пошлая ерунда, ты что?»
Мое сердце бьется. Я подхожу и говорю:
— Девушка, простите, здравствуйте!..
Она поворачивается, меняется, делая вид, что я ей

неинтересен так, как вообще ей из всего населения кто-

нибудь может быть неинтересен, мрачно и подозритель¬
но смотрит на меня и говорит:
— Что вам от меня нужно?..
И я ухожу.

0»
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Очень важно быть человеком, знающим свою инди¬

видуальность, Очень важно знать самого себя.
Но познать себя невозможно, если ты невнимателен

к другим людям, не стараешься понять и познать их.

Да и будет ли хоть малейший смысл в твоих успехах,

если они не направлены на других людей, им не нуж¬
ны? Ни малейшего.

Стало быть, люди, которые вокруг нас, так же важ¬
ны нам, как и мы сами.

Близкие нам люди — это наши родственники, наши

друзья. Это люди, без которых мы бы не были самими

собой, благодаря которым мы сильнее, умнее, радост¬
нее. Даже если у тебя и без их помощи все прекрас¬
но — что может быть грустнее радости, которую ты

испытываешь один!
Но близкие нам люди — это и те, кто живет у нас

за стенкой, с кем мы бок о бок каждый день ездим в

автобусе, просто ходим по улице. Они близки нам по-

другому, но они тоже играют немалую роль в нашей

жизни. Сами знаете — от того, как к вам относятся

люди даже на улице, немало зависит ваше настроение.
Значит, и для них тоже важно, как к ним относитесь

вы. Это вообще основной закон справедливости: не де¬

лать по отношению к другому ничего такого, чего бы

ты не хотел испытать по отношению к себе.
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Нет ничего ближе человеку, чем люди. И тем луч¬
ше будет всем, чем про большее количество людей

каждый сможет сказать: для меня эти люди —

БЛИЗКИЕ ЛЮДИ

Трамвай
Все-таки это очень удивительно

—

сознавать, что все

на свете является случайным, как ни верти! Случайно
мы с вами мужчины, а не женщины. Случайно мы ро¬

дились сейчас, а не в Древней Греции. Случайно я за¬

писал эту мысль, чтобы не забыть. Случайно ее напе¬

чатали. Случайно я купил недавно отличные джинсы.

Не хватает порой и других товаров.

Но что значит не хватает? Все ведь учесть надо!
Вот недавно один знакомый возмущался. «Что та¬

кое! — говорит. — Гаечного ключа на двадцать четы¬

ре второй год найти не могу! Мопеды выпускаем,
а каких-то, черт бы их побрал, гаечных ключей вдоволь

наделать не можем!»

Обратите внимание, это все только ему так просто,
с его точки зрения! А на самом деле? Да, одно время
было такое положение, что в любой магазин пришел

—

и бери какой хочешь гаечный ключ хоть мешками.

И что же? У нас как раз тогда произошел на эту тему

один случай. Действительный случай, ничего не при¬

думано. Случай такой.
Надо сказать, раньше в Москве новые квартиры по¬

лучали не в таком масштабе, как сейчас. В больших

коммуналках жили, и разные люди при общей кухне

десятилетиями жили плечом к плечу. У них случа¬
лись и натянутые отношения. Но не всегда! Скука не

тетка (телевизоров-то ведь почти не было!), а правила
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игры лото вынуждали соседей считать друг друга на

мгновенье партнерами. Собирались у кого-нибудь в

комнате и играли. Кроме, разумеется, детей — цветов
жизни. Они в лото не участвовали, а просто так бегали.

И однажды Санька-индеец, он тогда еще был паца¬

ном, в извилистом Божедомском переулке (теперь-то это

Делегатская улица), по которому у нас ходил трамвай
«Аннушка», бегал с большим гаечным ключом, при¬

мерно на двадцать четыре. Бегал он с ним, бегал, а по¬

том взял и вложил его плашмя в трамвайный рельс.
Разве это хорошо?
И главное, он сунул его и даже смотреть не стал,

а просто убежал. Ну ладно еще, он бы положил, чтобы

посмотреть, это еще понятно. А он убежал и забыл.
А в одной из квартир в это время горел свет. Со¬

седи собрались и играли в лото... Горит желто-лиловый
абажур, освещая в комнате только стол, вокруг стола

сидят все, смотрят на свои карточки, затаив дыхание,

здесь единство и даже тайная любовь, в левой руке у
всех фишки, и кто-то «выкликает» — барахтает в меш¬

ке бочонки, вынимая по одному: «Дед!», «Семен Семе¬
ныч!», «Тридцать три!» И на кону лежат копейки. Раз¬

даются веселые реплики на темы игры, но не подряд.

И время самое «вкусное»
— часов восемь вечера. Толь¬

ко сели... Тихо. Лишь трамвай за окном проскрипит на

повороте, да вскрикнет бегающий мальчишка... Сей¬

час, наверное, кто-нибудь вдруг радостно скажет:

«Квартира!»
И тут представьте себе такую картину.

Выкликающий как ни в чем не бывало залез рукой
в мешок... Все сидят...

Вот он невзначай поднимает голову и в ужасе ви¬

дит, как гардероб, который стоит у стены, едет прямо

на него, сейчас просто припрет! Что делать?
Тут гардероб, к счастью, подается вбок, но из-за не¬

го показывается красное
— огромная морда трамвая!
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В трамвае сидит вагоновожатый, который удивленно

смотрит на руку выкликающего в каком-то мешке и

на какую-то еще игру. И сзади, за ним, прибывшие пас¬

сажиры, оказавшиеся невольно в комнате и смотря¬

щие, куда они заехали. Все, признаться, удивлены (не¬
мая сцена). Только ветерок, способный долетать теперь

непосредственно с улицы, колышет бахрому желто-ли¬

лового абажура. И только шуршит осыпающаяся шту¬

катурка старого деревянного дома, который оказался

на повороте трамвайной линии и пострадал по вине

дурака Саньки.

Кто-то потом сказал: «Нужно было бы ему этим са¬

мым ключом!» И правильно бы сделал.
И вот, представьте, я слышу, как кто-то — и не кто-

то, а мой приятель
— говорит, что якобы мало выпус¬

кают гаечных ключей! Сначала надо подумать, а по¬

том говорить!
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Почему не летим?

— Будьте добры, скажите, пожалуйста.
- Ну.
— Как найти командира?
— Какого командира?
— Рейса Минск — Ленинград.
— Зачем?
— Узнать насчет рейса.
— А что вам насчет рейса узнавать.
— Так вы командир или не вы?
— Ну я...
— Скажите, пожалуйста, почему мы до сих пор

не летим?
— Можно будет — и полетим.

— А что такое?
— Я же сказал, можно будет — и полетим.

— А что, аэродром занят?
— Почему это занят?
— Дорожки нет подходящей?
— Почему это нет?

— Ленинград не принимает?
— Почему это не принимает?
— Минск не отпускает?
— Почему это не отпускает?
— Ливень между?
— Почему это между? Почему это ливень?

— А что, самолет... что-нибудь... того?
— Чего «того»?
— Ну... что-нибудь... Мало ли что? Сломался?
— Как это так?! Почему это он должен сломаться?
— А что, совсем самолетов не дают?
— Почему это не дают?
— А может, вы себя сами плохо почувствовали?

С каждым ведь бывает, чего уж там...
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— Почему это я себя плохо почувствовал?
— Ав чем же дело? Почему до сих пор не

летим?
— Да вот... Дикторша объявила в зале, что рейс от¬

кладывается...

4^

Что греха таить...

Я заметил за своим соседом, что у него одно ухо

примерно на десять сантиметров выше другого.

Ну, как-то так повернулся он ко мне анфас раз, дру¬
гой, третий, и стал я за ним эту особенность-то заме¬

чать.

Я совсем уже было собрался ему про это дело ска¬

зать (возможно, вспомнив известную поговорку, что

не видать, дескать, как своих ушей), как мне один зна¬

комый говорит:

— Не, — говорит,
— ни в коем случае. Ты этого не

скажешь.

— То есть как это не скажу? Это мой долг! Чело¬

век столько лет живет и не знает, как он живет. А ты

говоришь, не скажу. Обязательно скажу.
— Ничего подобного.
— Что «ничего подобного»?
— Ничего. Откуда это ты взял, интересно, что это

твой долг? Это совершенно твой не долг! Как раз наобо¬

рот. Твой долг — сказать человеку, что у него совер¬

шенно симпатичные, нормальные уши. И даже, если

потребуется, — симметричные, как Большой театр.
— Зачем?
— Чтобы он не думал.
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— Что «не думал»?
— Что у него вот это.

— Но ведь у него же действительно это!
— Ну и что?
— Как «ну и что»? Как «ну и что»? Он должен

срочно что-то сделать, чтобы это изменить!
— Дело не в этом. Говорить ему это нельзя. Уши

у него, конечно, не совсем чтобы того... Не очень кра¬
сивые... Прямо скажем. Но это ведь ни о чем не гово¬

рит! Ну, можно в крайнем случае сказать ему, что

у него случайно одно ухо временно опустилось на два

сантиметра ниже другого. А то и меньше... Но так —

ни в коем случае!

Долгое время я ходил и все порывался сказать сосе¬

ду про его уши. Он мне говорит что-нибудь, а я уж и

слушать-то спокойно не могу, все меня на его ухо тя¬

нет взглянуть, тянет и тянет. «Ну как же так,
— ду¬

маю я. — Ведь это надо же!» И все гляжу на его ухо.

И как-то мне даже неудобно становится, когда он за¬

метит мой взгляд. Посмотрю, а потом опущу глаза и

гляжу на другое.

Но наконец, по прошествии немалого времени,

получил я какое-то этакое право
—

моральное,
что ли, а может, и нет — соседу все выложить. Как

есть.

— Вы знаете... — говорю я ему однажды. — У вас

уши-то — прямо скажу. Не очень-то ровно располо¬
жены... Да что там не очень, одно выше другого

— на

десять сантиметров.
— Да что вы говорите! — сказал он. И вдруг доба¬

вил : — Ну и что из этого?

И лечиться отказался наотрез.

4^
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Встреча двух выпускников средней

школы, проболтавших десять лет на

одной парте, в одном классе, возле

одного и того же кактуса, и не

видевшихся много лет, случайно на

станции метро во время пересадки
— Привет!
— О! Привет!
— Ты?!!
— Я!! И ты?!!
— И!!! Ну как?!!
— А ты как?!!
— Не женился?!!
— Не женился! Кто-нибудь женился?!!
— Никто не женился!
— А кто-нибудь родился?!!
— Никто не родился!
— Ну надо же — ты!!
— И ты, надо же!!
— Ну пока!!!
— Ага,
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Машинка

Я сидел у раскрытого по причине лета окна и печа¬

тал по причине вдохновения на машинке. Под окном

остановился пожилой гражданин и некоторое время

наблюдал за мной. Наконец он сказал:

— Чего это ты стучишь?
— Видите ли, — отвечал я,

— я писатель.

— Ну и что, что ты писатель? — сказал граж¬

данин.
— Ежели ты писатель, так тебе и стучать

можно?
— Видите ли, — отвечал я,

— дело в том, что пи¬

шущие машинки при работе стучат.
— Ну и что, что стучат? А ты не стучи. Ежели

все будут писатели и будут стучать на машинках,
что получится? А? Ну вот видишь...

— сказал граж¬

данин, уверенный в том, что его вывод
— сама

логика. — Так что кончай стучать. Слушай, а что

ты пишешь?
— Я? Рассказ.
— Так-так... Слушай, а у тебя квартплата за июнь

уплочена?
- Да.
— Та-ак... Вот что, ты давай подстели чего под ма¬

шинку. От твоего стука кругом шум стоит.
— Хорошо, я сейчас под нее одеяло подложу, если

она вам так мешает.

— Подложил? Ну-ка постучи. Нет, все равно

стучит. Ничего у нас не вышло. Так что кончай

стучать. Кончай, что ль. Я тебе говорю, кончай

стучать.
— А что ты, собственно... Я же вам в конце кон¬

цов не мешаю.

— А ты мне не тычь! Понял! А то я обществен¬
ность позову. Она тебя враз отучит рассказы стучать.
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И машинку твою поганую разнесет. Чтоб не стучал,
А то, видите ли, он стучать хочет. Так что прекрати,
А то ведь, смотри, быстро достучисся!..

Вдруг все стихло. Я выглянул в окно и увидел уже

его спину: у игроков в домино освободилось одно ме¬

сто, и он пошел к ним.

Хулиган
Все-таки, до чего же хулиганы — отвратительная

часть нашего общества. Их еще приходится изо всех
сил выжигать каленым железом вместе с бюрократа¬
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ми, хапугами, пьяницами, тунеядцами и бандитами.
Я бы даже еще покрепче законы для них сделал, чтоб
этой гадиной у нас вообще не пахло.

Вот совсем недавно был возмутительный случай.
Стою я в книжном магазине, по полкам смотрю,

тут еще несколько человек покупателей. Время уже

перед закрытием. Продавщица за прилавком щелкает

на счетах, чеки считает. Тут открывается дверь, и вхо¬

дит в магазин гражданин, довольно интеллигентного

вида. (Я потом у него поинтересовался, я спрашиваю:

«Ты что, получку, что ли, сегодня хотя бы получил?»
Он говорит: «Нет».) Так вот, входит этот гражданин и

смотрит в магазине своими мутными глазами. Тут он

замечает за прилавком продавщицу, считающую чеки,

и говорит ей:

— Скажите, девушка, пожалуйста, — говорит

он, — сколько стоит этот томик?

Такую совершенно бессмысленную фразу.
Она, конечно, совершенно на ее месте справедливо

на него никакого внимания не обращает, она же своим

занята делом и не обязана в рабочее время обращать
внимание на всяких проходимцев.

А он стоит и ждет, что она ему ответит. Не дождав¬

шись, он опять минуты через три ей говорит:

— Девушка, дайте мне, пожалуйста, стихи.

Она спрашивает, не поднимая головы:

— Какие стихи?
— Тютчева, пожалуйста.
Тогда она все-таки вынуждена была благодаря это¬

му типу оторваться от своего непосредственного дела.

Она тогда посмотрела на него и задает вопрос:
— Что?
— Тютчева, — продолжает он нахально, хотя на

него все уже обратили внимание — а что ему! — И
Блока. Стихи. Только заверните, а то на улице дождь,
кажется, идет...
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— Не хулиганьте, гражданин! — говорит она

ему. — А если выпили, так нечего по магазинам хо¬

дить, шли бы домой к жене!
А он ей, представьте, опять заявляет:

— Простите...
Тогда она ему отвечает:

— Не грубите здесь, гражданин! Я же вам уже,

кажется, сказала, пойдите проспитесь.
Тут продавщица, разумеется, не выдержала и обра¬

тилась ко мне, а я уже почти не могу спокойно наблю¬

дать в стороне эту отвратительную сцену:
— Гражданин, я вас очень прошу, выведите этого

хулигана, пожалуйста.
Я, конечно, взял его за шиворот и вывел на улицу.
— Куда вы меня ведете? — спросил он.
— Никуда, — сказал я.

И сдал его милиционеру.

4^

Близкие люди

Если разобраться, то выходит, что все люди — со¬

седи. Вы
— мой сосед, а я — ваш.

Одна женщина жила в квартире с соседями. Как-
то раз сидит она в своей комнате и вдруг слышит: во

входную дверь постучали.

Она открывает — незнакомый мужчина стоит

с большим чемоданом, лицом кого-то напоминает.
— Як вам! — говорит он, улыбаясь. — Здрав¬

ствуйте!
— Здравствуйте... — говорит соседка. — А вы

к кому?
— Моя фамилия — Якушкин. Здравствуйте!
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— Якушкин? Ах вы, наверное, к этим... — пока¬

зала она на дверь рядом со своей. — У них как будто
такая же фамилия...
— Да-да, я из Владивостока! Только что приехал.
— А их, Якушкиных-то самих, слава богу, дома не¬

ту. Да вообще-то заходите, что ж с вами делать... С ни¬

ми-то я уж восемнадцать лет не разговариваю... Так

вы из Владивостока? Ну, посидите пока у меня. Не на

морозе же стоять. Хоть вы и к ним.

И вот разговорились они — люди-то ведь незнако¬

мые. О том о сем, о погоде во Владивостоке, есть ли

там что, и так далее. Она было по привычке вдруг

начала: «Соседи у меня — лучше бы вы их не зна¬

ли...» Но потом все же опомнилась и не стала об этом

особенно подробно.
И вот они говорят, говорят, все хорошо, а потом

вдруг приезжий спрашивает:
— А Юра-то как, поправился, работает уже?
— Какой такой Юра? — спрашивает соседка.
— Как какой? Мой племянник, у вас за стенкой

живет.

— А он разве работает?.. Значит, он и в школу

уже не ходит, окончил с грехом пополам?

— Да, работает... В телеателье...

— Да что вы? А у меня-то на днях как раз телеви¬

зор жужжал, так я сдуру мастера вызывала... Скажи,
пожалуйста! Молодец. А этот кто, с усами? Случайно
не знаете, кто он такой?

— С усами? Это отец, что ль, его?
— А, он его отец?
— А как же.
— Ну, так что он?

— Что «что»?
— Работает или учится?
— Зачем ему учиться? Он сам доцент. Студентов

учит, как зубы лечить.
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— Скажи, пожалуйста! Вот видите, — заявляет

она приезжему,
— соседи-то у меня какие люди! И с

каких же пор он их, интересно, учит?..
И представьте, стал он ей все это рассказывать.

Якушкины-то ведь нет-нет да черкнут ему письмишко

во Владивосток, как родственнику. А вот с ней они

соседи.



СОДЕРЖАНИЕ

Я ИДУ ГУЛЯТЬ. Повесть 7

КОРОЧЕ ГОВОРЯ... Рассказы 57

будем веселыми!

Ужасная Надька * 59

Забывчивый я очень 61

«Надо. Было. Учить» 62

Эхтройкаптицатройка! 65

Жестокий рассказ 67

Уметь надо! 68

И я пошел и все увидел 70

Чёт-незачет!.. . 73

ты кто!

Трудно быть белой вороной .... 77

Ты кто! 78

Можно выйти! 78

...Чил, учил, учил, уч 81

После русского 82

Судьба-газировка 83
О великих писателях 86

Телефонный разговор 88
А дальше что! 90

Телевизор 91
Женский рассказ 92
Уж такой человек 93



Газон 95

Моя замечательная способность ... 95

все, как было

Автограф . 100

Такая игра . 101

Все, как было 103

Свитер из Парижа 107

Знакомство 108

близкие люди

Трамвай 113

Почему не летим! 116

Что греха таить 117

Встреча двух выпускников 119

Машинка 120

Хулиган 121

Близкие люди 123



Булгаков Н. А.

Б90 Я иду гулять. Повесть и рассказы. М., «Молодая

гвардия», 1976.

128 с. с ил. (Компас)
В повести «Я иду гулять» молодой писатель Николай Бул*

гаков с теплотой, юмором рассказывает о том, как много дал
ему и его сверстникам их двор, неповторимый, загадочный —

целая страна! Человек взрослеет, и мир его становится шире.
Сложнее, разнообразнее и решаемые им вопросы: его обще*
ственная активность, осознание себя личностью, принципи¬
альность, честность, любовь. Этим вопросам отводится вторая
часть книги, состоящая из коротких рассказов. Лирика и

юмор пронизывают произведения Н. Булгакова, который
адресует свою книгу школьникам, подросткам.

70803-149
Б

078(02)—76
228 76

Р2

Scan: Lykas, 2023

Djvu: Babulkin, 2024

Николай Алексеевич Булгаков

Я ИДУ ГУЛЯТЬ

Редактор Г. Быкова

Художник С. Тюнин

Художественный редактор В. Недогонов

Технический редактор Г. Лещинская

Корректоры А. Долидзе, Л. Матасова

Сдано в набор 15/XII 1975 г. Подписано к печати 10/V 1976 г.
А07298. Формат 70Х108’/з2. Бумага № 1. Печ. л. 4 (усл. 5.6).
Уч.-изд. л. 4,9. Тираж 100 000 экз. Цена 17 коп. Т. П. 1976 г.,
№ 228. Заказ 2161.

Типография ордена Трудового Красного Знамени изд-ва
ПК ВЛКСМ «Молодая гвардия». Адрес издательства и типо¬

графии: 103030, Москва, К-30, Сущевская, 21.




